- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2000-09-01
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник, бывший боксёр-подросток Слава находит в развалинах аптеки фото — своё лицо на пожелтевшем снимке 70-х. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный завгар, вдруг выключает телевизор при слове "Чернобыль", а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же цифры, что выцарапаны на обороте фото — *"2.14.86"*. Здесь правду глушат метелью и водкой, а улицы пустеют к полуночи, будто по свистку.
В промозглом приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют сиреной в туман, бывший следователь Семён находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, пачку писем — адресованных ему, но никогда не отправленных. Чернила расплылись от солёных брызг, строки врезаются в бумагу, как нож: *«Прости, что не успел рассказать, как всё было…»*. Отец Семёна исчез десять лет назад, оставив после себя только пятно мазута на воде да шепотки в портовых кабаках. Здесь правду топят, как браконьерский
В приморском городке Корнуолла, где волны 2007-го года лизали крыши домов, как голодные звери, шестнадцатилетняя Лила нашла в подвале кафе «Якорь» коробку с письмами. Страницы, пропитанные солью и дрожжами, шептали о странных знаках на скалах — отметинах, которые предупреждали о потопе за сто лет до него. Её отец, упрямый владелец кафе, отмахивался: «Не наша забота», — но Лила видела, как дрожат его руки, заклеивающие трещины в стенах мешками с песком. Местные рыбаки шептались о «старой цене» —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-11-17
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде Лидса, где фабричные трубы сливаются с туманом, пятнадцатилетняя Лина находит в библиотеке ветхий атлас с движущимися островами вместо городов. Страницы, пропитанные запахом старого чая и металлической пылью, ведут её по следам исчезнувшей матери — инженера, изучавшей «невидимые механизмы» города. Но каждый шаг Лины нарушает тихий сговор местных жителей: лавочники запирают двери, а в телефонной будке вместо монет появляются странные жетоны с совиными когтями. Чем больше
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Витя находит в ящике с старыми болтами конверт, залитый воском и пахнущий солью и йодом. Внутри — фотография женщины, которую он видел лишь в детских снах, да расплывчатые координаты на обрывке навигационной карты. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковные купола, а рыбаки внезапно вспоминают про «неотложные дела», едва Витя заговаривает о
На краю умирающего шахтёрского посёлка, где ржавые заборы гнутся под ветром как спины стариков, Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец — бывший бригадир — исчез в день закрытия шахты, оставив лишь потёртый жетон с цифрами, выцарапанными ножом. Здесь каждый камень помнит крики заваленных горняков, а местные шепчутся о «чёрных караванщиках», что будто тени снуют по ночам у опустевших бараков. Чем больше Сергей роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» русский язык, пряча глаза
В шумном московском ателье 2000-х, где воздух пропитан ароматом лавандового лака и пылью от старых выкроек, молодая Катя из провинции штопает платье с обгоревшим рукавом — последний шанс удержаться в мире блестящих подиумов. Её амбиции сталкиваются не с модными дивами, а с тишиной: клиенты исчезают, оставляя лишь обрывки тканей с номерами телефонов, которые больше не отвечают. Чем упорнее она ищет нити, связывающие шикарные показы с полуподвальными мастерскими, тем чаще натыкается на зеркала —
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
В шотландских пустошах, где туман впивается в кожу как лезвие, а земля пропитана пеплом сгоревших клятв, воин Макбет, с лицом, изрубленным не только мечами, но и снами о власти, шагает сквозь дым после боя. Его доспехи звонят не столько металлом, сколько тяжестью невысказанного: *что, если пророчество трёх ведьм — не благословение, а петля?* Жена его, леди Макбет, сплетает амбиции в узлы, её пальцы вечно в чернилах от писем, которые сжигает на рассвете. Но даже огонь не стирает запах страха —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DLRip
На краю заброшенного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, журналистка Ирина находит в подвале родительского дома плёнки. Не проявленные, снятые её пропавшим отцом. Кадры показывают то, чего никогда не было: праздники на пустой площади, её мать, смеющуюся в кадре за год до смерти… А соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. Её гонит вперёд не просто любопытство — в каждом кадре мелькает силуэт маяка, который в реальности разрушен десятилетиями. Но попытки
Лутон, 1987-й. Пыльный пригородный дом, где пахнет карри и фабричной сажей, а из разбитого магнитофона подростка Джаведа вырываются хриплые строчки Спрингстина — будто шторм, сносящий стены. Его тетрадь с стихами — побег от отцовских ожиданий, расистких взглядов одноклассников и серости кризисной Англии. Но когда чужие слова вдруг становятся его голосом, а школьная стенгазета — трибуной, семья начинает шептаться за закрытыми дверями: *«Мечты не накормят»*. Чем громче он кричит в стихах, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: BDRip
Шотландия, 1990-е. Пять девушек в клетчатых юбках и громком смехе мчатся на раздолбанном автобусе через горы — хор католической школы едет на конкурс. Но вместо молитв они шепчут о виски, мальчишках и мечтах сбежать из этой «божьей тюрьмы». Их микрофоны ловят не гимны, а похабные частушки, а под партами — не учебники, а флаконы с дешёвой помадой, пахнущей как конфетный завод после взрыва. Каждая из них — будто спичка, готовая чиркнуть: Орла хочет любви, которой хватит на два города, Челли