Нью-Йорк, конец 90-х. Глухая художница Энни и ее дочь живут в доме-крепости: ставни наглухо закрыты, стены увешаны картинами, где краски кричат громче слов. Их мир — это вибрации в полу, мимика, взгляды, в которых прячется страх. Но однажды в дверях появляется коробка с едой — анонимный подарок, от которого пахнет металлом и чужим потом. Следом приходят звуки: шаги на крыше, скрежет по стеклу, вспышки света в ночи. Энни не слышит угрозы, но чувствует ее кожей — как щелочь на пальцах после
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пелену, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной котельной на странный механизм — будто часы, склепанные из обломков танка. Стрелки крутятся вспять, а вместо тиканья — глухие удары, словно под землёй бьётся сердце. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают его отца — пропавшего инженера, чьё имя здесь десятилетие произносили шёпотом. Но чем чаще Степан ввинчивается в тайну, тем яростнее посёлок сопротивляется: дороги
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2003-11-19
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, двадцатилетняя Аня находит в бабушкином чердаке карманные хронографы с выгравированными знаками зодиака. Они тикают вразнобой, как расшатанное сердце. Когда один из них заводится — рассвет не приходит. Вместо солнца — пепельный туман, а соседи шепчутся о «дне сурка», которого здесь боялись ещё до революции. Аня ищет следы бабушки, исчезнувшей в 1986-м, но каждая петля во времени стирает её собственные воспоминания:
В осеннем Хогвартсе, где ивы бьют ветвями как сердца великанов, тринадцатилетний Гарри замечает странное: тени на стенах замка стали гуще, а в кармане его джинсов жужжит карта, которая знает *все* имена… даже те, что стёрты годами. Его преследует не просто беглый узник — что-то в голосе этого человека будит давно уснувшие воспоминания о родителях, а в воздухе висит запах шоколада и грозы, будто сама смерть учится летать. Героя гложет не страх, а ярость: почему Дементоры цепляются к *нему*
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: HDRip
На окраине Неаполя, где волны бьются о бетонные осколки порта, 12-летняя Стелла роется в груде выброшенных чемоданов. Ее пальцы натыкаются на ржавый медальон — внутри фото женщины с её же глазами, но в платье, которого нет в помойках трущоб. Город здесь дышит двойной жизнью: запах жареных каштанов смешивается с вонью разлагающихся надежд, а уличные мальчишки исчезают по ночам, словно растворяясь в трещинах стен. Стеллу гонит не голод — тихий голос в голове твердит, что мать, бросившая её в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2005-05-02
- Качество: BDRip
В раскалённых кузлях Иерусалима XII века Балиан, кузнец с руками в шрамах от чужих клинков, тушит в бочке не раскалённое железо, а собственную скорбь. Его молот больше не стучит по наковальне — вместо этого он сжимает рукоять меча, подаренного отцом-незнакомцем, чьё имя теперь обязывает его править камнем и кровью. Город, где тени минаретов ложатся на кресты, а рынки шепчутся на трёх языках, кажется, дышит последний раз перед войной. Здесь мир держится не на вере, а на хрупком страхе перед
Вирьджиния, 1607. Рассвет над Джеймстауном — не птичьим гомоном, а скрипом якорных цепей. Джон, солдат с руками в шрамах от чужих войн, ищет не золото, а тишину, которой нет даже в шепоте местных лесов. А она — дочь вождя — считает облака на воде, гадая, почему бледнолицые не слышат, как плачет земля под их топорами. Их миры сталкиваются не в битвах, а в жестах: горсть маиса за ржавый гвоздь, смех, оборванный взглядом сородичей. Но чем чаще их тропы сплетаются у реки, тем звонче вражда меж
Лондон, 2006. Неоновая гладь Темзы дрожит под дождем, а Кэтрин Трамелл — писательница, чьи романы убийств сливаются с реальностью — сидит в кабинете психиатра с улыбкой, от которой стынет кофе в чашке. Ей не нужна помощь; ей нужна игра. И доктор Майкл Гласс, специалист по темным закоулкам души, сам не замечает, как становится ее соавтором. Его диагнозы — словно спички в руках пиромана: чем четче он видит ее узоры, тем ближе подбирается к собственным табу. Полиция шепчется о трупах без следов, о
Рим, 1970-е. Роберт Торн, американский дипломат, впервые берёт на руки новорождённого сына в полумраке больничной часовни. Медсестра шепчет, что мальчик родился в шесть утра шестого июня — часы на стене замерли, будто время содрогнулось. Годы спустя странности копятся, как пыль в закрытой комнате: няня, читающая ребёнку апокалипсис вместо сказок, фотографии, где тень от детской коляски напоминает когтистую лапу... Роберт, рационалист до мозга костей, сперва отмахивается — пока в дождь чёрных
В заснеженном Хогвартсе 1996 года, где свет фонарей дрожит в чёрной воде подо льдом озера, Гарри находит потрёпанный учебник зельевара с полями, испещрёнными ядовитыми советами. Его страницы пахнут старой кожей и чем-то металлическим, будто ржавчиной или кровью. Автор — таинственный «Принц-полукровка» — становится незримым союзником, чьй гений выводит Гарри на вершину класса... но чем чаще он шепчет заклинания из маргиналий, тем сильнее Дамблдор отдаляется, пряча обожжённую руку под мантией.
В забытом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а местные бабки шепчутся о «проклятом участке» за маяком, живёт Виктор — бывший биолог, теперь ремонтирующий радиоприёмники. Его дни монотонны, как тиканье старых часов, пока в руки не попадает коробка с плёнками: чьй-то голос, записанный поверх советских маршей, намекает на эксперименты 80-х, зарытые глубже, чем мины̆ поля. Виктора гложет не любопытство — вина. Он ведь сам когда-то бежал отсюда, бросив лабораторные
«Представь ночной Сеул: неоновые лучи режут асфальт, а в задворках рынка, где пахнет жареным кальмаром и ржавчиной, бывший телохранитель Инсу теперь возит пьяных боссов на потрёпанном седане. Его руки помнят хватку пистолета, но теперь сжимают лишь руль да бутылку с дешёвым макджу. Всё меняется, когда ему в машину врывается Соён — певица с голосом, будто разбитое стекло, и чеком на её жизнь в кармане у неизвестных. Её преследуют не просто бандиты, а тени из прошлого Инсу, где каждый выстрел