- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-01-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Заснеженная деревня, где даже радио ловит только вой ветра, а следы на дороге к утру бесследно тонут в метели. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным как кора старой лиственницы, находит в сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на карте. Но деревня, где каждый двор — крепость из молчания, не спешит отвечать на вопросы. Здесь исчезновения — как сезонное явление: кто-то уходит в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Витя находит в ящике с старыми болтами конверт, залитый воском и пахнущий солью и йодом. Внутри — фотография женщины, которую он видел лишь в детских снах, да расплывчатые координаты на обрывке навигационной карты. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковные купола, а рыбаки внезапно вспоминают про «неотложные дела», едва Витя заговаривает о
«Представь: глухая сибирская осень 1994-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо имен — координаты, вместо слов — шифры, будто автор боялся, что мысли сбегут с бумаги. А еще там карта: их деревня, но с крестами там, где стоят дома соседей... Его отец, геолог, исчез год назад, оставив только ржавый компас. Теперь каждая запись в дневнике — как эхо его шагов. Но чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2013-04-12
- Качество: BDRip
Турин, 1968-й. В мастерской реставратора Лючии, пахнущей льняным маслом и пылью веков, трещина на холсте обнажает символ: переплетение змеи и крыльев, словно сам да Винчи смеялся в тени. Архивы шепчут — каждая его работа после *той* ночи в замке Сфорца получала такой знак. Но церковные записи молчат, будто страницы вырваны чьим-то дрожащим пальцем. Её отец исчез, оставив ключ с гравировкой «L.S.D.». Теперь чёрные «Фиаты» преследуют Лючию по мостовым, а коллеги в галерее Борромео внезапно
В глухой сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло между пьяными 90-ми и вечным страхом: местные шепчутся о «проклятом колодце», а в школу уже три года не привозят учебники. Алёша, с лицом, вечно поджатым от ветра, ищет не сокровища — следы отца, исчезнувшего в тайге с геологами-призраками, чьи имена стёрты со всех карт. Но деревня не любит
Лондон, май 1940-го. Кабинет нового премьера похож на бункер: шторы сдвинуты, воздух густой от сигарного дыма, а на столе — стакан виски рядом с черновиком речи, испещренным каракулями. Уинстон Черчилль не спит третью ночь, его пальцы в чернильных пятнах сжимают телеграммы с фронта. Каждое слово здесь — шаг по краю пропасти: армий почти нет, союзники отступают, а в собственном кабинете министров шепчутся о «переговорах» с Гитлером. Его подталкивает не героизм, а упрямство — и призрак прошлых
В провинциальном английском городке, где туман цепляется за кирпичные стены викторианских домов, два детектива ведут дела под вывеской «Случайности не случайны». Лу Шекспир — бывшая мошенница с языком острее лезвия и тягой к ярким шарфам, которые заметны даже в ноябрьской мгле. Её напарник, Фрэнк Хэтэуэй, — ветеран полиции с привычкой жевать мятные леденцы — словно пытается заглушить вкус прошлых ошибок. Их офис? Бывшая пекарня, где под слоем пыли на старых счетах прячутся детали нераскрытых
Иерусалим, I век. Пыль дорог въедается в кожу, как проклятие, а ветер с Мертвого моря шепчет молитвы, которые Мария давно не может произнести. Она не ищет чудес — лишь тишины, где голос отца не напоминает, что женщина здесь рождена ткать, молчать, выходить замуж. Но когда в селении появляется странник с глазами, полными огня и печали, ее сердце, закованное в правила, начинает биться в такт его притчам. Ее тянут назад: братья видят позор, рыбаки — одержимость, учителя — пустоту. Чем ближе она к
Начало: В душных джунглях Перу, где пар от мармеладных банок смешивается с запахом мокрого медвежьего меха, юный Паддингтон в шляпе с дырявыми полями учится вежливости по обрывкам английских газет. Его мир — это ливни, которые смывают варенье с тостов, и истории о Лондоне, где, как верит его тётя, «даже дожди вежливые». Действие: Когда землетрясение превращает их дом в груду щепок и апельсиновых корок, тётя проталкивает его в грузовой отсек корабля — с ярлыком на шее, отполированным сотней
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где солёный ветер с Атлантики рвёт страницы учебников, стоит особняк-пансион август 1939 года. Здесь, среди девушек в безупречно отглаженной форме с германскими орлами на рукавах, британский учитель Томас пытается преподавать историю, пока за окнами маячат тени кораблей. Его собственное прошлое — полузабытый немецкий акцент, шрам на запястье — здесь не недостаток, а ключ, который кто-то подбросил в замок. Девочки зубрят английские стихи, но их чемоданы пахнут кожами с Рейна, а в
Италия, 1926 год. Англичанка Белль Эйтон, в платье, сшитом для лондонских вечеринок, теперь топчет пыльные дорожки Портофино, пытаясь превратить ветхий особняк в роскошный отель. Но море здесь пахнет не свободой, а солью и старыми долгами: за каждым гостем тенью крадётся невысказанное — от политических интриг до украденных фамильных драгоценностей. Её подталкивает не авантюризм, а бегство: от себя, от мужа, чьи пальцы вечно пахнут коньяком и тайнами. Местные шепчутся за её спиной, а в номерах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода гудят на ветру как органы, Хайди — девушка с копной медных волос и репутацией «психованной» — роется в подвале библиотеки. Там, под слоем пыльных газет 80-х, она находит конверты: письма сестры, пропавшей пять лет назад. Все они помечены странными символами, будто шифром из детской игры, которую сестры придумали у костра. Её подталкивает не просто надежда — ярость. Почему взрослые шепчутся о «несчастном случае», но крепче сжимают