- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В шумных улицах современного Гарлема, где саксофон из подпольного бара борется с гудками такси, профессор литературы Камилла находит в потрёпанном экземпляре «Невидимки» Эллисона записку с номером телефона и координатами, обведёнными дрожащей рукой. Её подталкивает не любопытство, а стыд: год назад она сорвала лекцию, устроив скандал из-за плагиата, и теперь за ней следит университетская комиссия. Но координаты ведут не в архив, а в подвал старой парикмахерской, где висят портреты неизвестных
В забытом уральском посёлке, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную шкатулку. Внутри — связка писем на обрывках газет, пропитанных запахом ладана и ржавчины, и фото 1943 года: бабушка стоит в кругу женщин с выжженными на груди символами, похожими на спирали замёрзшего дыма. Посёлок шепчет. Старики крестятся, когда Катя спрашивает о фото, а в школе, где она теперь живёт, по ночам скрипят половицы — будто кто-то
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как пульс в лихорадке. Здесь медсестра Мяу — не прозвище, а ключ, который жители шепчут за спиной, когда в её клинике начинают пропадать пациенты. Не лекарства, не документы — люди. А она, с руками в шрамах от старых ожогов и привычкой считать шаги до моря, будто знает, куда ведут следы на песке... но каждый раз останавливается у воды. Её подталкивает не долг, а письма — анонимные, на обрывках морских карт. *«Ты же помнишь,
В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шипят как разъярённые змеи, 16-летний Артём каждую ночь бинтует кулаки обрывками отцовской рабочей рубахи. Деньги? Их нет. Отец — в долгах у местных «предпринимателей», мать стирает чужие простыни до рассвета. Но в подпольном бою за гаражами, где ставки — пачки смятых рублей, а зрители — тени в клубах пара, парень обнаруживает: его ярость *ценится*. Организаторы — не просто бандиты. У них свои правила: бой длится ровно три минуты, проигравший
В разваливающемся питерском дворе-колодце 90-х, где ржавые «девятки» делят место с ларьками «МММ», два брата — тихий математик Егор и дерзкий спортсмен Миша — находят в отцовском гараже пачку писем с цифрами вместо подписей и ключ от сейфа, которого никто не помнит. Их отец, умерший при странных обстоятельствах, оказался должен всем: от уличных торговцев до мужчин в слишком дорогих пальто для этого района. Чем больше братья распутывают клубок из шифров и долгов, тем чаще их собственные поступки
В пригороде, где улицы до сих пор помнят скрип советских троллейбусов, местная журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — не писать репортаж, а искать сестру, чьё исчезновение совпало с первым убийством. Теперь новая жертва найдена в том же парке, под ржавой каруселью, чьй вой ветер путает с воем собак. В кармане погибшей — обрывок детского рисунка, точь-в-точь как те, что Вера прятала в старом чемодане под кроватью. Здесь каждый знает, как "случайно" потерять ключи,
Лас-Вегас, 2013. Неоновые огни казино мерцают, как нервы игрока перед финальной ставкой. Джейкоб Пэкер, профессиональный карточный шулер с репутацией человека, который умеет читать людей, но не себя, получает конверт. Внутри — фото его мёртвого наставника и ключ от номера в отеле, где пахнет сигарным дымом и старыми предательствами. Его подталкивает не долг, не жажда мести — тихий стук в висках, напоминание: *«Ты ведь всегда знал, что он не просто исчез»*. Расследуя, Джейкоб натыкается на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: BDRip
В затерянном среди болот городке, где дождь бьёт в стёкла как набат, бывший репортёр Марк роется в хламе умершей бабушки. На чердаке, под слоем пыли и газет 80-х, он находит коробку с киноплёнками — кадры парада, которого никогда не было. Лица в толпе искажены, будто их гложет невидимый огонь, а за кадром — голос, шепчущий цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Городок живёт по правилам, написанным ржавой водой: не задавай вопросов о фабрике на окраине, не замечай, как по ночам тени