На острове Мадейра, где океан бьётся о чёрные скалы, как мяч о стену пустого гаража, десятилетний Криштиану гоняет тряпичный шар по узким улочкам. Его ботинки — на три размера больше, карманы набиты битыми стеклами от уличных драк, а мечта — тяжелее свинцовых туч над портом. Всё меняется, когда скаут из лиссабонского клуба замечает его игру: мальчишке предлагают прыжок в большой футбол, но отрывают от семьи, болеющей бедностью и тихими трагедиями прошлого. Чем выше он взлетает — тем чаще
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
В двух городах, существующих в одной точке пространства, инспектор Борлю расследует убийство, заставившее его нарушить главное табу: замечать то, чего *нельзя видеть*. Повсюду — вывески на незнакомом языке, тени прохожих, растворяющиеся в воздухе, и вечный страх ошибиться взглядом. Здесь закон — не замечать чужой город, даже если он втиснут в твои улицы, как параллельное измерение. Но тело жертвы нашли *там*, где география преступлений стирает границы. Борлю, с его цинизмом в голосе и шрамом от
Сингапур, 2020. Рассвет. На крыше небоскрёба, где ветер с Южно-Китайского моря смешивается с запахом раскалённого асфальта, Ли Чжоу замирает с телефоном в дрожащей руке. На экране — последнее сообщение сестры: *«Они не те, за кого себя выдают»* и координаты порта, залитые красным. Сестра исчезла вчера, а сегодня город, как заведённый механизм, гудит о «технических учениях» с затемнёнными окнами военных грузовиков. Ли — бывший хакер, чьи пальцы помнят клавиатуру лучше, чем лицо матери. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где радиоэфир гудит, как шмель в банке, Катя — техник с протезом вместо ноги — ловит сигнал: детский смех, вплетённый в шум телеграфа. Он ведёт её к заброшенному садику, где одна комната меняет цвета, будто стены пьют акварель. Но местные обходят это место шестой дугой, а в кафе «Северянка» внезапно глохнут, стоит Кате спросить о 80-х. Чем чаще она возвращается в комнату, тем сильнее краски липнут к её коже — зелёный оставляет следы, как трава после
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письмо, написанное её матерью за день до исчезновения. Чернила расплылись от солёных брызг, но ясно одно: мать предупреждала её *не искать*. Но как не искать, когда в каждом перекошенном окне барака видится её силуэт, а старики на рынке шепчутся о «проклятой крови»? Здесь верят, что море забирает не просто так — оно *считает долги*, и семья Вари в этом списке
Ветер с Баренцева моря выгрызает стены маяка, где Лика разбирает архив отца — умершего смотрителя с руками в синих якорных тату. Найденные под полом письма говорят о рыбаке, исчезнувшем в «нулевом» при странных обстоятельствах: в кармане его плаща нашли ключ от маяка, который здесь не используют уже полвека. Городок живёт по своим законам — вопросы о прошлом топят в водке или внезапной глухоте. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боясь разбудить что-то под толщей воды. Лика копает
«Ускорение (2024)» Представь ночной Токио: неоновые реки над асфальтом, а под землёй — заброшенная лаборатория, где Лика, бывший инженер-кибернетик, натыкается на сервер с голограммой... своей матери. Той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь часы с треснувшим циферблатом. Теперь эти часы тикают в обратную сторону, синхронизируясь с таймером на экране: *47:12:03*. Лику гонит не любопытство — вина. Она уверена: мать погибла из-за её детской шалости. Но голограмма твердит иное: «Ты
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: BDRip
В панельной пятиэтажке, где трещины на стенах вьются, как корни ядовитого плюща, молодая журналистка Лиза находит квартиру за смешные деньги. Переезд — побег от прошлого, но стук из-под пола, монотонный, как метроном, не дает забыть: здесь что-то не срослось. Соседи, потухшие глаза в дверных щелях, шепчут про «прежних хозяев» и внезапные отъезды. А в подвале, где пахнет сыростью и горелой изоляцией, она находит детский рисунок — черный дом с сотней окон, все заштрихованы, кроме одного. Чем