Дампир (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письмо, написанное её матерью за день до исчезновения. Чернила расплылись от солёных брызг, но ясно одно: мать предупреждала её *не искать*. Но как не искать, когда в каждом перекошенном окне барака видится её силуэт, а старики на рынке шепчутся о «проклятой крови»? Здесь верят, что море забирает не просто так — оно *считает долги*, и семья Вари в этом списке давно.

Её подталкивают не героизм, а ярость — на отца, который пьёт, чтобы забыть, на себя, что годами верила в случайность. Раскопки прошлого обнажают странное: фотографии с одинаковой датой в разных десятилетиях, сосед-лесник, знающий её голос по крику чаек, и детская соска, зарытая под порогом — будто кто-то *стережёт* дом. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще море выбрасывает на отмель чёрные ракушки с её именем изнутри.

Но как разорвать круг, если каждый шаг вглубь тумана заставляет сомневаться даже в собственном рождении? Станет ли правда освобождением — или тем самым долгом, который придётся отдать волнам?