- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными её же почерком — но датированными 1937 годом. Здесь время тлеет, как непотушенный окурок: старики крестят окна тряпками, подростки исчезают в тайге на недели, а в школе учат, что «границы памяти — как волчья пасть». Когда Варе начинают сниться чужие сны — в них мать, которую она не помнит, зовёт её к реке, где вода течёт вспять — девушка копает
В затерянном городке за ржавым поясом Урала, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, а в школьных подвалах шелестят плёнки с логарифмами на старославянском, пятнадцатилетняя Лика натыкается на гравировку в потолке заброшенного планетария — координаты, ведущие к бункеру её давно исчезнувшей матери. Её толкает не любопытство, а ярость: город десятилетиями живёт по «Коду Перезагрузки» — жёстким правилам, стирающим память о тех, кто ушёл «за периметр». Но чем точнее Лика сверяет карты со звездами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEB-DL
1983 год, подвал в Нижнем Ист-Сайде. Стены, исцарапанные граффити, пахнут краской и потом, а на полу валяется сломанный драм-машин, который Майкл Даймонд называет «нашим битым сердцем». Три парня в рваных кроссовках и кепках навылет — не панки, не рэперы, а *что-то между*, как трещина в бетоне Нью-Йорка. Их подгоняет не голод, а дерзость: *«А давайте засрем всем умы?»* — спорит Эдам Яух, пряча ухмылку под кепкой. Они крадут басы, миксуют биты с панковским воем, но чем громче их хулиганский
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
«Тёмная пропасть (2020)» — это история о Викторе, бывшем шахтёре, который возвращается в свой полузаброшенный городок где-то за Уралом в конце 90-х. Ржавые трубы над опустевшими домами свистят на ветру, как надгробные флейты, а местные шепчутся о «подземном ветре», что вырывается из закрытых штолен по ночам. Виктор приезжает не из ностальгии — его младший брат исчез, оставив на пороге лишь комок земли, пахнущий серой и мокрым льном. Чем больше он расспрашивает, тем упорнее старики крестят
В заброшенном санатории, затерянном меж сосновых чащ, 16-летняя Яна с рождения не чувствует ног. Ее дни — это скрип колес по плитке, холодные стены с трещинами в форме молний и тихие голоса врачей, обсуждающих «процедуры» за толстыми дверями. Но всё меняется, когда в котельной она находит ржавый медальон с чужим именем и датой, выцарапанной за день до ее рождения. Здесь запрещено спрашивать о тех, кто «ушел на прогулку» и не вернулся. Здесь стены помнят слишком много: пятна на потолке похожи на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
1987 год. Чикаго. Снежный декабрь плавится под мерцанием гирлянд в форме пиксельных сердец, а девятилетний Джейк втихаря считает мелочь из копилки — ровно 257 раз за месяц. Его цель: Nintendo, коробка с пластиковой магией, которую мама назвала «пустой тратой детства». Но в школе уже гуляет слух: тот, кто первым добудет консоль, станет королём аркадного автомата в столовой. Однако правила семьи жёстче, чем босс в *Contra*: папа верит, что «настоящие мужчины» рубят дрова, а не гоблинов. А ещё —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
На заснеженном шосце, где ветер выводит мелодии забытых городов, бредет театральная труппа «Странствующий симфонический оркестр». Их девиз — «Выжить недостаточно» — вытатуирован на запястьях, а вместо оружия они несут скрипки и шекспировские монологи. Среди них Кирстен — актриса с осколком стеклянного пресс-папье в кармане и тайной: редким комиксом «Станция Одиннадцать», чьи страницы пахнут типографской краской и слезами ее умершего наставника. Когда исчезает коллега-музыкант, оставив лишь ноты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-07-18
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских хребтов, бывший полицейский Егор возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый журнал с аккуратными пометками: «1984. Несчастный случай на шахте №7». Но цифры расходятся с официальными отчётами, а страницы пропитаны запахом угольной пыли и смолы, будто кто-то годами носил их под спецовкой... Здесь правосудие — как ржавые наручники на стене участка: формально есть, но давно не в ходу. Местные решают всё через «совет
Тодд Маргарет — не тот, кто ищет приключений. Он чинит старые радиоприёмники в гараже, заваленном ржавыми инструментами, а за окном — захолустный городок, где даже фонари мигают вполнакала, будто стыдятся света. Но всё меняет ржавый «Шевроле» на свалке у закрытого завода: в бардаке — потёртый конверт с его именем, датированный днём исчезновения отца десять лет назад. Письма пахнут бензином и лавандовым одеколоном — точь-в-точь как отцовская куртка. Каждая строчка — намёки на тайну, которую
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-08
- Качество: BDRip
На краю пустыни, где небо рвётся на лоскуты от вспышек чужеродных кораблей, 15-летняя Лира прячет под плащом устройство, жужжащее, как рассерженная оса. Его нашли в развалинах башен Предков — тех, кто когда-то перекраивал Терру, пока не исчезли, оставив после себя лишь шепчущие голограммы. Но теперь артефакт проецирует карты чужих созвездий прямо на кожу Льры, будто её тело — ключ к чужой войне. Её отец, молчаливый инженер подземелий, исчез, стерев все следы, кроме обугленной записи: *«Они не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет