- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2000-04-07
- Качество: DVDRip
«Вернись ко мне (2000)» Приморский городок конца 90-х: волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках десятилетиями копошатся нераспечатанные письма. Лика, бывшая скрипачка, возвращается в дом детства после смерти отца — и находит в его мастерской конверты с чужой подписью: *«Прости, я не смогла уйти»*. Слова будто выцарапаны на стекле — резкие, безжалостные. Местные, потупившись, твердят, что её мать «просто сбежала», но запертый подвал отца хранит следы чьих-то попыток выбить дверь... Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: BDRip
На окраине затерянного в уральских лесах посёлка, где даже воздух пропитан хвойной горечью и запахом ржавых труб, Лика возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает ключ от подвала, где среди ящиков с консервами 80-х она находит детские рисунки — все с одним и тем же местом: кривым забором из берёзовых кольев, уходящим под землю. Но соседи шепчутся, что бабушка трижды меняла имя, а местный ветеринар внезапно сжигает клиентские карты, едва Лика заговаривает о пропавших годах назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном ауле у подножья Тянь-Шаня, где время стекает, как горный ледник, Айсулу находит в мастерской отца потёртый альбом с рисунками. Страницы, пропахшие овечьей шерстью и облезлой акварелью, выдают тайну: каждая кривая линия — шифр, связывающий древние петроглифы с полуразрушенной мечетью на окраине. Но чем упорнее девушка расшифровывает узоры, тем чаще старейшины прерывают её расспросы внезапной глухотой, а ветер доносит с перевала обрывки молитв, которых нет в Коране. Её отец, говорят,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городишке за Уралом, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, Лера-реставратор находит в подвале кинотеатра 70-х плёнку с надрывной надписью: *«Не включать. Они слышат»*. Кадры показывают её бабушку молодой, танцующей под джаз в пустом зале — но все лица в толпе закрашены чёрным, будто выжжены. Расследование ведёт Леру к полузаброшенному микрорайону, где дома стоят зеркалами друг к другу, отражая только пустоту. Чем больше она спрашивает о прошлом, тем чаще на стёклах её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: её отец, исчезнувший шахтёр, смеётся на экране с людьми, которых она видит каждый день у магазина — но как они могут быть такими же молодыми? Плёнка шипит, как рация из прошлого, а старики шепчут, что «шахты давно сыты» и пора вернуть долги. Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще на стёклах её дома появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-14
- Качество: WEB-DL
В неоновом городе-лабиринте 2040-х Лика, реставратор цифровых архивов, натыкается на стёртую голограмму — детский смех, зашифрованный в коде заброшенного театра. Её клише — находить потерянные воспоминания для чужих, но здесь всё иначе: следы ведут к её собственному сиротству, замазанному в официальных записях. Каждый файл, который она восстанавливает, вызывает странные сбои в её нейроимплантах — будто кто-то стирает её сознание, страницу за страницей. Город живёт по «Хартии забвения»: боль
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1992-06-27
- Качество: WEBRip
В захолустном поселке за Уралом, куда поезда перестали заходить еще до распада Союза, шестнадцатилетний Лёва роется в ржавых обломках заброшенного цеха — и выдергивает из-под плиты потрескавшийся дневник. Его автор, Вера, геолог 60-х, описывает экспедицию за «следами великой миграции» — но чем дальше, тем чаще в записях мелькает алый башмачок, будто бы ведущий её куда-то вглубь тайги. Лёва смеётся, пока не замечает на своей двери отпечаток детской туфельки, выведенный копотью. Пареньку не до
В глухой уральской деревне, где зима царит девять месяцев в году, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах старой ракетной шахты потёртый блокнот отца — лётчика, пропавшего при загадочных обстоятельствах ещё до её рождения. Страницы испещрены чертежами незнакомых механизмов и обрывками шифра, пахнут металлом и ёлками, будто десятилетия пролежали не в земле, а в морозном космосе. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории на краю посёлка, где местные шепчутся о «падающих звёздах»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: BDRip
В уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприёмники в подвале поликлиники. Её руки вечно в царапинах от паяльника, а в кармане — конфетка «Барбарис» для глухого деда, который учил её ловить волны между помехами. Но однажды в эфире, вместо забытых советских песен, она ловит голос, читающий стихи на языке, которого не должно существовать. Голос зовёт её в лес за заброшенной ТЭЦ, где десятилетиями не растёт даже крапива. Вера
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Семейка Джонсов (2009)» На идеальных улицах притихшего пригорода, где газоны стригутся под линейку, а в воздухе висит аромат свежеиспечённого яблочного пирога, семья Джонсов — эталон улыбок и гармонии. Их дом, словно сошедший с рекламного буклета, пахнет корицей и… пластиком? Ведь за каждой утренней пробежкой, семейными играми в мяч и ужинами при свечах скрывается холодный расчёт: они — наёмные актёры, чья работа *продавать мечту* соседям. Но когда в городок въезжает женщина с
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1993-09-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1993. Ржавый кадиллак, пахнущий бензином и пылью пустыни, везёт двоих: Сэри — бывшую арестантку с татуировкой-координатой на запястье, и Эрли — угрюмого водителя, чьи глаза всё время цепляются за зеркало, будто ждут погони. Они мчатся по шоссе, где горизонт растворяется в мареве, будто сама дорога стирает их прошлое. Но багажник набит не чемоданами — там ящик с чужими письмами, каждое помечено крестом и датой смерти... Их свела не случайность — старый долг, который нельзя оплатить
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-07-24
- Качество: BDRip
Холодная Вирджиния, 2008. Снег здесь не тает, а оседает в легких колючей пылью. Бывший агент ФБР Фокс Малдер, затворник с глазами, затянутыми тенью конспирологических карт, получает письмо: конверт пропитан запахом ладана и больничного антисептика. Его зовут туда, где под белым покровом лесов скрывается клиника с выбитыми окнами, а местный священник-отступник видит кошмары, которые становятся уликами. Скалли, врач-скептик, давно отвернувшаяся от паранормального, теперь вскрывает тела под