Колдовство: Новый ритуал (2020)

В уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприёмники в подвале поликлиники. Её руки вечно в царапинах от паяльника, а в кармане — конфетка «Барбарис» для глухого деда, который учил её ловить волны между помехами. Но однажды в эфире, вместо забытых советских песен, она ловит голос, читающий стихи на языке, которого не должно существовать. Голос зовёт её в лес за заброшенной ТЭЦ, где десятилетиями не растёт даже крапива.

Вера идёт — не из любопытства, а потому что стихи совпадают слово в слово с записями в дневнике её матери, исчезнувшей пять лет назад. Но чем чётче сигнал, тем чаще соседи «случайно» выливают ведро воды на её порог, а старики на лавках шепчут про «долг перед плотиной» — той самой, что затопила деревню в 50-х. Оказывается, молчание — тоже часть ритуала.

Повороты:
— Вера обнаруживает, что голос транслирует не прошлое, а будущее — за сутки до того, как оно сбывается.
— Лес за ТЭЦ начинает медленно расти, впитывая ржавые заборы и детские качели, будто стирая границы между жертвами и теми, кто принёс их в жертву.

Детали:
— Помехи в наушниках пахнут хвоей и горелой изоляцией.
— На стёклах подвала мороз рисует узоры, похожие на схемы радиопередатчиков.

Финал: Вера собирает передатчик из обломков маминого велосипеда и больничного кардиографа, но нужен ещё один голос — живой. Обратиться к деду, который после исчезновения дочери перестал говорить? Или к парню с разбитой бензопилой, который ночами патрулирует лес, словно отгоняя кого-то... или что-то? Сможет ли она заставить звучать тишину — или станет ею?