На краю засыпанной пеплом деревни, где фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в заброшенную печь своей избы — ровно три удара, будто кто-то меряет расстояние до ада. Год — 1999, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках: трактора глохнут на полях без причины, а старики шепчутся о «плате», которую деревня отдала когда-то, чтобы выжить. Лика не верит в сказки, пока не исчезает её младший брат, оставив в сугробе лишь следы босых ног и клочок ткани с вышитой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в доме погибшей подруги пачку писем, перевязанных чёрными лентами. Письма пахнут солью и плесенью, а чернила расплылись, будто их плакал кто-то давно забытый. Подруга умерла «случайно» — так говорят местные, отводя глаза к горизонту, где туман цепляется за мачты. Но Лиза помнит: та же печать молчания висела над исчезновением её брата двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит грехи. В магазине
В затерянном городке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит на чердаке детства коробку с киноплёнками. Кадры скрипят, как снег под сапогом, показывая праздник, которого не было — а в толпе мелькает мать, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь часы в ратуше застыли на 3:47, а вопросы о прошлом глохнут, словно в вате. Воздух сладковато-горький, как полынь после дождя. Каждую ночь тени без лиц ползут в сны Лизы, шепча на языке, который она будто знала в другой жизни. Соседи отводят глаза,
Лондон, сегодня. В доме, где чайник свистит ровно в пять, а на подоконнике герань цветет даже зимой, психолог Джерри и её муж-инженер Том словно выткали свой мир из тишины и чашек с трещинами. Их гости — одинокие души вроде Мэри, вечно заплутавшей между бутылкой вина и тоской по чужому прошлому, — приходят сюда, как в порт во время шторма. Но когда весной на пороге возникает кто-то новый, а летней ночью за столом прорывается давно запертая исповедь, идеальный узор их жизни начинает
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1990-08-31
- Качество: WEB-DL
В знойных джунглях Африки 90-х Джо — солдат-ниндя с тенью прошлого за спиной — получает приказ, от которого пахнет порохом и предательством. Его команду отправляют спасти учёных из лап фанатика, строящего машину смерти, но чем ближе Джо к цели, тем явственнее ржавый привкус лжи на языке: союзники шепчутся в радиопомехах, карты ведут в тупики, а в каждом спасённом — отсвет чужого страха. Здесь пули не звенит, а глушит песок, ловушки сплетаются в паутину из стали и колючей проволоки, а старый
Где-то между обломками старых цивилизаций и психоделическими лесами, которые пульсируют как живой орган, Финн — вечный искатель с мечом из травы — и его растягивающийся пёс Джейк — натыкаются на радиосигнал. Не музыку, не крики — тихий смех, знакомый до мурашек, будто эхо из их же забытых снов. Расследование уводит их в город-лабиринт, где дома вырастают за ночь, а жители меняют лица, как перчатки. Но здесь правила пишутся мелом на асфальте: один неверный шаг — и реальность трещит по швам. Финн
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1993-08-06
- Качество: DVDRip
Неоновый Нью-Йорк 2023-го. Дождь смывает цифровые граффити со стен, а киборг-полицейский Макс чинит протез, искрящийся как сварочный шов. Его память — лоскутное одеяло: обрывки голосов, вспышки взрывов, лицо женщины, чье имя выжжено из системы. Он не спасает мир — он ищет *ее*. Но каждый след ведет в тупик: бары с роботами-наркоманами, подпольные клиники, где мозги перепродают как запчасти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще сбоит нейроинтерфейс: чужие воспоминания вливаются в его сознание, как
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-03
- Качество: WEB-DLRip
В прокопчённом медоварне, где воздух густ от дыма и лжи, Беовульф — не герой из саг, а мужчина с руками, иссечёнными шрамами старых клятв. Его зовут не для пира, а для тихой сделки: старый конунг, чьи глаза бегут от теней даже при свете дня, предлагает славу в обмен на *молчание*. Но здесь каждый камень помнит, как кричат предатели. Монстры здесь не ревут — они шепчутся в болотной мгле, оставляя на стенах не кровь, а следы чернильных когтей. Чем чаще Беовульф возвращается с трофеями, тем
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Канада, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1989-02-24
- Качество: BDRip
Южная Африка, 1989. На краю пустыни Калахари, где раскаленный ветер шепчет древние проклятия, бродит человек в потертом черном хакама — Курт. Он не ниндзя больше, но шрамы на спине, будто карта забытых битв, зудят каждую ночь перед бурей. Его покой взрывает не пуля, а детский ботинок, найденный у засохшего колодца: крошечный, с вышитым львом на пятке. Здесь всё дышит тайной: пыль рынков прилипает к губам слаще меда, старейшины племени отводят глаза, когда Курт спрашивает о пропавших. Даже