Регистрация
Киного - kinogo.pm » Дэвид Бирн
Постер Фургон (The Van)

Фургон (1996)

«В захолустном городке на краю степи, где пыль с трактов оседает на витринах пустых магазинов, механик Сергей находит в брошенном фургоне 70-х ключ от сейфа и фотографию отца, которого не помнит. Машинное масло на замшелом сиденье смешивается с запахом полыни — будто сам фургон шепчет: *«Он не просто исчез»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что «старые раны ковырять не стоит», но треснувшие письма под сиденьем ведут к заброшенному элеватору, где ночами мерцает чей-то фонарь. Чем упорнее

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Где бы ты ни был (This Must Be the Place)

Где бы ты ни был (2011)

«В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и керосином, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками у заброшенного завода, где два года назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется спящей: старики шепчутся о «проклятом месте», одноклассник Алёши внезапно срывает со стены фото отца, а местный милиционер, чистя ствол на крыльце, бросает: «Не сворачивай с

Смотреть онлайн
6.7
7.24
0
0/5 (0 гол.)
Постер Contemporary Color (Contemporary Color)

Contemporary Color (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2016-04-14
  • Качество: WEB-DL

В раскалённом сердце Бруклина 2016 года, под рёв трибун Barclays Center, десять цветовых отрядов — не солдаты, а танцоры с флагами и винтовками — сплетают дым, металл и неоновые ленты в гипнотический ритуал. Их двигает не победа, а желание превратить спорт в исповедь: подростки с выгоревшими на тренировках ладонями, ветераны с тенью старых травм, трансгендерная капитанша, чей голос дрожит, как шёлк на ветру. Мир здесь правит контрастами — за кулисами, в потных коридорах, ржавые замки гримёрок

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джон Малэйни обед с подростками (John Mulaney and The Sack Lunch Bunch)

Джон Малэйни обед с подростками (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2019-12-24
  • Качество: WEB-DLRip

Начнем так: Вечер в захудалом ресторанчике на окраине города, где неоновые вывески мигают, будто насмехаясь, а пол липнет к подошвам сильнее, чем подростки — к своим загадочным чат-группам. Здесь Джон Малейни, мастер виртуозного абсурда в пиджаке, который сидит напротив кучки старшеклассников, словно антрополог, забредший в племя, где вместо ритуалов — тикток-челленджи и философские споры о том, можно ли считать смузи ужином. Что движет им? Не пропажа и не тайна, а жгучее любопытство: как эти

Смотреть онлайн
7.3
6.661
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оценщик ущерба (The Loss Adjuster)

Оценщик ущерба (2020)

«Оценщик ущерба» — это не про цифры в отчетах. Это про городок, где река вмерзает в берега ржавыми якорями, а страховая компания платит за пепелища, которые никто не тушил. Главный здесь — Виктор, бывший пожарный, теперь оценивает чужие потери. Руки в шрамах, в кармане — фонарик и флешка с аудиокнигами Достоевского. Он приезжает, когда дома уже нет, но еще пахнет гарью... и керосином. Здесь каждая премия — сделка с тишиной. Соседи крестятся на сгоревшие крыши, но в протоколах пишут «неисправная

Смотреть онлайн
4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь и Бет (Life and Beth)

Жизнь и Бет (2 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2022-03-17
  • Качество: WEB-DL

На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как старая мелодия, Бет — бывшая скрипачка с наушниками, глушащими тишину, — получает письмо. Конверт пахнет солью и сыростью подвалов, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и фотография человека, чьё имя здесь запрещали произносить вслух. Её ведёт не любопытство, а вина: десять лет назад она оборвала струны и ушла со сцены, оставив в том доме больше, чем ноты. Теперь соседи шепчутся за спиной, а в кафе на углу внезапно

Смотреть онлайн
6.7
6.727
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не ищи смысла (Stop Making Sense)

Не ищи смысла (1984)

  • Год выпуска: 1984
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 1984-04-24
  • Качество: DVDRip

В закрытом городке за Уралом, 1984 год. Инженер-электронщик Виктор ночами расшифровывает аномалии в заводских чертежах — линии плавятся, будто бумагу жгли невидимые лучи. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад в цеху №5 исчез наряд-допуск коллеги, а в табеле осталась лишь клякса, напоминающая глаз. Здесь каждый шорох трубопроводов знают наизусть, но теперь сквозь привычный гул пробивается шепот: *«Не вскрывай»* — словно само здание дышит предупреждениями. Чем чаще Виктор стирает

Смотреть онлайн
8.7
8.283
0
0/5 (0 гол.)
Постер Где ты, Лулу? (Lulu on the Bridge)

Где ты, Лулу? (1998)

«Где ты, Лулу? (1998)» Приморский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Кира каждое утро проверяет старый магнитофон в надежде, что плёнка, оставленная сестрой Лулу перед исчезновением, наконец раскроет хоть слово правды. Но вместо голоса — лишь вой помех, да пара искажённых аккордов, будто песня записана сквозь толщу воды. Лулу пропала в ночь зимнего шторма, оставив на столе разбитую чашку и открытую дверь в чёрное небо. Киру гложет не вина, а тихий стыд: за день до исчезновения она солгала

Смотреть онлайн
6.2
6.575
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.