Ленинград, 1952. Заснеженные улицы прячут следы войны, но не память — она живет в стуке костяшек домино за шторой коммунальной кухни, где Лида, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, разгадывает ребусы из обгоревших писем. Ее отец, пропавший в блокаду, оставил лишь ключ от заброшенной обсерватории и странную фразу: *«Ищи там, где Зверь целует Луну»*. Но в городе, где каждое слово может стать доносом, даже стены шепчут осторожней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются
Арль, 1891 год. Письмо с пятнами вина и дрожащими буквами — всё, что осталось у Армана после смерти отца. Он едет туда, где год назад погиб Винсент, но вместо могилы находит шепотки за закрытыми ставнями: одниздесь зовут художника святым, другие плюют вполголоса. Улицы Арля дышат как его холсты — маки вспыхивают алым в полях, а ночь вьётся звёздными спиралями, будто краска ещё не высохла. Арман, с цилиндром, прижатым к груди, ловит взгляды, ускользающие в тень. «Самоубийца», — бросает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: BDRip
В морозном Иркутске, где снег хрустит как битое стекло, французский дипломат Антуан внезапно теряет всё: карьеру, паспорт, даже тень доверия. Его обвиняют в том, что он и представить не мог, а улики — словно ядовитые грибы — растут из ниоткуда: поддельные письма, странные звонки, фото с незнакомыми лицами. Здесь, где стены сталинских высоток шепчут о старых заговорах, каждый шаг Антуана обрастает глазами — даже в пустом лифте. Пытаясь вырваться из паутины, он натыкается на людей, чьи улыбки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки на Брайтоне, где трещит неон вывески «Пельмени & Караоке», Лиза — бывшая балерина из Питера — находит в прачечной смятый конверт с подписью «Верни, если выживешь». 2020-й душит город масками и пустыми автобусами, но её гонит не страх: в кармане — фото девушки, точь-в-точь её сестры, погибшей год назад. Только вот тень от подбородка не сходится... Соседи шепчутся о «русских призраках», а в метро кто-то подсовывает ей билеты на давно сгоревший театр. Чем ближе Лиза к
В промозглом городке-призраке 90-х, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Сергей — бывший слесарь с клеймом «зэка» — роется в руинах отцовского гаража. Находит мешок, заляпанный мазутом и тишиной: внутри — ключи от машин, которых нет, да фотографии с лицами, вырезанными ножницами. Отец исчез десять лет назад, но тут — свежий след ботинок в пыли… Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»*, а в кабинете старого следователя стены испещрены угольными цифрами — даты, словно метки
Тайга, 1999-й. На краю умирающего поселка, где телевизоры ловят только вой ветра, семнадцатилетняя Лера разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых капканов и пожелтевших газет — стеклянный флакон с картой, вытравленной на шкуре рыси. Там, где должна быть река, зияет прочерк, будто землю проглотили. Бабуля говорила: «Не ходи за гнилые сосны» — но после её смерти в лесу начали пропадать топоры, солярка, а потом и голоса. Местные шепчутся о «леснове», тычут пальцами в Леру — мол, это её родня нарушила
Шошана (2023) Представь: припорошенный песком городок на краю пустыни, где даже тени кажутся старше времени. Шошана, реставратор древних текстов, возвращается домой после смерти отца — человека, чьё молчание было плотнее бетона. В его мастерской, среди свитков с выцветшими иероглифами, она находит ключ от подземной *генизы* — тайника, куда столетиями сбрасывали священные обрывки. Но вместо молитв — фотографии незнакомых лиц, конверты с пеплом и записи на иврите, которого её семья не знала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
«Юный Вертер (2023)» — это история, зашитая в трещинах бетонного города-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Главный герой, Лёва, семнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже, который когда-то был бомбоубежищем. Его руки вечно в масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, оставшейся от отца, который исчез, закопав во дворе ящик с надписью «Не открывать до 2023». Лёва не верит в совпадения, но когда дата на ящике совпадает с годом, когда городок накрыла волна