- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном приграничном городке, где советские вывески давно съела ржавчина, бывший контрабандист Игорь мостит дороги, стараясь не смотреть на ту сторону реки. Его прошлое — как шрам под рукавом: не болит, но зудит, когда ветер сносит с сопок запах дизеля. Но вот ночью пропадает местный механик — единственный, кто накануне бормотал о «тоннеле, который не нанесён на карты», — и в кармане Игоря неожиданно оказывается ключ от заброшенной пограничной вышки, обмотанный детским браслетом... Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми петлями, будто шепчет тайну. Семнадцатилетний Алёха, с мозолями от топора на ладонях и вечным запахом дыма в волосах, находит под грудой старых покрывал потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет — ни на школьных уроках, ни в разговорах взрослых за забором. Деревня живёт по невидимым законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с гравировкой «Стар-82». Он пахнет солью и машинным маслом, а под слоем грязи проступают цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Местные шепчутся о ежегодных ночных гонках через лиманы, где участники соревнуются не на скорость, а на «чистоту маршрута» — но правила этих гонок пишутся не на бумаге, а в тишине между взглядами старожилов. Катя решает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — фотограф с обострённым слухом — находит в стене ломбарда коробку плёнок 80-х. Снимки повторяют её кошмары до мельчайших трещин на стенах: ржавые качели, разбитый перископ маяка, лицо женщины в платке, которого нет в реальности. Местные, попивая *чай с солёным привкусом водорослей*, шепчут про «дни тишины» — раз в год здесь глушат все радиочастоты, будто прячась от эха. Чем больше Лика снимает сама, тем чётче в её кадрах проступают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, семнадцатилетняя Вера с хромотой от давней аварии находит в маяке странную карту — не на бумаге, а выжженную на обломке штурвала. Городок живёт по неписаному закону: не спрашивай о том, что унесло море. Но карта указывает на подводные пещеры, где, по слухам, исчезла экспедиция её отца-океанографа. Чем упорнее Вера расспрашивает старых рыбаков, тем чаще на пороге её дома появляются банки консервов с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые маяки 90-х, бывшая няня Вера возвращается в свой забытый дом — не для детей, а ради тихих слёз матери, похороненной в дюнах. Её чемодан — сплошь учебники по химии и потёртая кукла с одним глазом. Но вечерами, когда ветер воет как раненый зверь, Вера крадётся к заброшенному докторскому дому, где в щелях пола находит пузырьки с подозрительными этикетками: «Для спокойного сна. Не превышать дозу». Посёлок живёт по правилам, которых нет на бумаге: