- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
В заснеженном норвежском городке, где улицы в декабре тонут в синеве полярной ночи, 17-летняя Элин находит в бабушкином чердаке механического ангела — ржавое чудо с шестерёнками вместо крыльев. Его заводной ключ, обмотанный лентой от старинной печатной машинки, ведёт к отметке на карте: *«Под третьим колоколом»*. Но в городке колокола сняли ещё в 60-х, после пожара, что выжег пол-церкви и память о сестре бабушки, исчезнувшей в том же году. Здесь вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем северное
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Вильнюса, в доме, где плитка на кухне треснула ровно в 1968-м, тринадцатилетняя Мира находит в коробке с ханукальными свечами восемь конвертов. Каждый — с датой из 90-х и именем её покойной бабушки, которую семья упоминает шепотом, словно боясь разбудить. Подарки внутри — не игрушки: ржавый ключ от синагоги, сгоревшая фотоплёнка, письмо на идише с вырванной подписью. Чем больше Мира собирает пазл из артефактов, тем упрямее мать переносит «случайные» встречи с раввином, а дед, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лида, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после травмы, находит в подвале заброшенного маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — не её мать, исчезнувшая десятилетие назад, но они знают её имя. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, будто сжимается, когда Лида спрашивает о прошлом: лавочники вдруг забывают русский, а в окнах гостиницы «Прилив» гаснет свет, едва она проходит мимо. Её толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чей взгляд всегда ускользал к горизонту, будто высчитывая побег. Среди писем с просроченными датами она находит конверт с обрывком детского платья и координатами маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «женщинах глубин», что столетиями заключали договоры с морем, но теперь отворачиваются, заклеивая окна газетами, словно боясь, что Лида
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998-го, где ржавые петли сарая скрипят, будто вторят забытым сплетням, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой дырявых валенок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят избы. Всё бы списал на бред, да вот младшая сестра три дня как растворилась в утреннем тумане над рекой — и ни души, кроме него, не бьёт тревогу. Его подгоняет не страх, а ярость: соседи шепчутся, что она "ушла туда, где
В раскалённых кварталах Мегалополиса, где неоновые вывески перебивают ритм уличных барабанщиков, пёс-мелодист Боди натыкается на гитару с выжженным знаком клана «Громовержцев». Струны на ней вибрируют сами, словно ловят эхо запрещённых импровизаций прошлого. Город живёт под диктовку Музыкального пакта: играть можно только то, что одобрено Советом тональностей. Но эта гитара — ключ к партитуре, которую стёрли из всех архивов, и теперь Боди, потомок овчарок-хранителей фолка, вынужден нарушать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь пахнет чернилами из канцелярии, Катя — женщина, расписавшая свою жизнь по цветным стикерам, — получает конверт. Внутри — брачное свидетельство с именем незнакомца. Ошибка в бюрократическом лабиринте? Шутка судьбы? Антон, музыкант-неудачник, чья гитара покрыта наклейками «невыездных» городов, и не думает спешить расторгать фиктивный брак: «А вдруг это знак?». Но Катя ненавидит знаки. Её прошлое — череда прерванных свиданий и сожжённых мостов — шепчет, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, 80-е. Вера, бывшая радистка с треском выгнанная со службы, возвращается в дом отца — а там лишь пустые бутылки да конверт с координатами, нацарапанными на обрывке навигационной карты. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но замолкают, едва она подходит ближе. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно пародируют голоса пропавших моряков. Её двигает не подвиг, а стыд: отец когда-то спас её из шторма, а она не успела… Что угодно. Извиниться?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны дробятся о бетонные волнорезы, а маяк десятилетиями молчит. Лера, архитектор-неудачник, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской пачку писем, адресованных... ей. Но написаны они за год до её рождения. Чернила пахнут солью и ржавчиной, а в углах — схемы какого-то подземного «проекта Ева», который отец скрывал даже от матери. Её толкает не просто любопытство — в письмах он просит прощения за то, чего Лера не понимает. А ещё там
На заброшенной нефтяной вышке где-то у побережья Камчатки 2010-х пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом контейнере потёртый блокнот отца — океанолога, пропавшего год назад. Его записи пестрят шифрами и схемами подводных тоннелей, которые "дышат, как живые", а на полях — детские рисунки чудовищ с плавниками из стали. Местные рыбаки шепчутся о «глубинных демонах», но закрывают лавки на рассвете, словно прячась от собственных судов. Чем чаще Варя ныряет с аквалангом в ледяную воду, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2009-11-11
- Качество: BDRip
На окраине заснеженного якутского посёлка, где радио ловит лишь вой метели, геолог Варя находит в пробуренной скважине осколок льда с трещинами, повторяющими контуры древнего города. Его узоры светятся тусклым синим — как северное сияние, пойманное в ловушку. Но лаборатория, куда она отправляет образец, внезапно замолкает, а в её папке с архивами появляются чужие фото: те же узоры, вырезанные на стенах заброшенной шахты 50-х годов. Варя знает, как шепчутся старики о «подземных ветрах», уносящих
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь больничный коридор на рассвете: стерильный свет люминесцентных ламп, тиканье часов, гул холодильников с лекарствами. Здесь Шон, хирург с взглядом, который запоминает каждую трещинку в плитке пола, но не видит намёков в чужих улыбках. Его мир — это алгоритмы: три постукивания по двери перед входом, семь секунд на мытьё рук, точность — щит от хаоса. Его продвигают в элитную клинику не из жалости — он читает тела, как раскрытые учебники, но коллеги шепчутся у томографов, будто диагнозы,