- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1965-05-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший моряк Егор находит в трюме списанного судна пачку писем — не своих. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и мазутом, а даты на штемпелях расходятся с тем, что он помнит о гибели экипажа *"Северянки"*. Местные, потупив взгляд, твердят о шторме, но в кабачке «Волна» кто-то каждую ночь ставит на стол три рюмки — будто ждёт пропавших. Чем чаще Егор сверяет координаты в письмах с лоциями, тем яснее: карта врут.
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1966-06-09
- Качество: WEB-DL
На берегу озера, где волны шепчутся с гранитом, в 1966-м году океанолог Вера возвращается в поселок детства — не с чемоданами, а с аквалангом и старым фотоальбомом. Ее отец, изучавший эти воды, исчез десятилетие назад, оставив лишь лодку со стеклянным дном, сквозь которое, как сквозь мутное стекло очков, видны тени затонувших барж. Местные верят, что озеро хранит голоса утопленников, и избегают глубин, но Вера копает глубже: в архивах она находит снимки, где за кормой отцовской лодки — не
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1973-12-13
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, инженер-акустик Виктор каждую ночь вслушивается в шумы из глубин заброшенной шахты. 1973 год. Его наушники ловят не эхо руды, а обрывки фраз на мертвых языках — будто сама земля пытается рассказать историю, которую стерли из учебников. Ленты магнитофонов в его лаборатории путаются в узлы, похожие на струпья, а начальство в НИИ «Прогресс» шепчет о «технических неполадках», слишком часто поправляя пистолеты в кобурах. Его подстегивают не
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:55
- Премьера (Мир): 2009-12-20
- Качество: HDRip
В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён Второй мировой, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка странный компас — его стрелки указывают не на север, а на центр посёлка. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез три года назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но компас, пропитанный запахом морской соли и старого железа, будто шепчет — он знает больше. Под видом школьного проекта Лиза начинает рыть, а в ответ тихий шелест сплетен за
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-01-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где даже дождь стекает лениво по ржавым водосточным трубам, 17-летняя Катя находит в подвале школы коробку, перевязанную лентой цвета увядшей крови. Внутри — письма ровесников из девяностых, каждое датировано днём, когда автору исполнилось восемнадцать. Последние строки всегда обрываются, будто ножницы прошлись по судьбе, а соседи шепчутся о «выпускниках-призраках», чьи портреты в школьном архиве заклеены газетными вырезками о пропавших. Но главная загадка — подпись в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где рельсы ржавеют под криками сов, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах вокзала конверт, адресованный женщине, умершей за полвека до её рождения. Письма написаны чернилами, которые мерцают, как нефть, и пахнут снегом, даже в июльский зной. Их автор, инженер-путеец, строил не только мосты, но и лабиринты из слов: каждая строчка — подсказка к спрятанному в лесу «замку», где он закодировал признания нелюбимой жене. Лере мешает не только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта, помеченная крестом там, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живет по негласным законам: после заката — ни шага в лес, на вопросы о прошлом — отвечать туманными пословицами, а старые тракторы во дворах будто намертво вросли в землю, словно якоря, держащие это место от всплытия. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто застревает в сугробах, шестнадцатилетний Алёша проводит каникулы, разбирая хлам в бабушкином подполье. Случайно — рука проваливается меж досок — он нащупывает жестяную коробку. Внутри: дневник 70-х, чёрно-белая фотография девушки в валенках на фоне горящего сарая и карта, где крестиком отмечен дом, которого в деревне нет. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в записях то и дело мелькает имя «Лида» — так звали бабушкину сестру,
«Сплетение судеб» начинается с треснувших часов на башне вокзала, которые всегда показывают 4:17, даже когда сквозь ржавые рельсы уже проросла крапива. Здесь, в городке, где дождь пахнет железом, а телефонные будки давно стали скворечниками для сплетен, живёт Лика — бывшая скрипачка с руками, которые дрожат от звука текущей воды. Её подталкивает не тайна, а тихий стыд: перед смертью мать прошептала слово, которого нет ни в одном языке, а в кармане её пальто нашли билет на поезд, который не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1940-е. Дым клубов окутывает сцену, где Билли Холидей — женщина с голосом, разрывающим тишину, как шёлк об лезвие, — затягивает *Strange Fruit*. Её песни, острые, как бритва в сумочке, не просто музыка: это вызов, который власти хотят заглушить. ФБР следит за каждым её шагом, а агенты в чёрных шляпах шепчут угрозы за кулисами, словно тени от софитов. Но Билли не сгибается. Её оружие — микрофон, а броня — бисерное платье, мерцающее под светом ламп, как слеза в темноте. Чем громче она