- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2003-06-24
- Качество: DVDRip
«Варвар (2003)» В сибирской глухомани, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую банку. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая татуировка-карта: реки, как шрамы, и крест там, где давно стоит дом его деда. Деревня живёт по календарю, который не совпадает с нашим: здесь шепчутся о «долге» и сжигают письма, не распечатывая. Когда Алёша начинает рыть землю у старого колодца,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-02-11
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и чего-то горького — словно смесь мазута и детских слёз. Страницы испещрены шифром, а вместо букв — следы пальцев, вдавленные в бумагу, будто кто-то пытался стереть память. Карта, нарисованная между строк, ведёт к заброшенному карьеру, но местные шепчут, что там «играют» только те, кто готов потерять больше, чем найдёт. Алёшу гонит не любопытство
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный ДК с выцветшими шторами, пахнущими пылью и старыми духами, — здесь пятнадцатилетняя Лика прячет от всех найденную киноплёнку: на ней кто-то в её же пальто бежит через лес, которого нет на карте. Кадры обрываются криком, похожим на голос матери, исчезнувшей год назад. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: шепотом говорят о «несчастных случаях» у заброшенной шахты, крестят окна, если ночью воет ветер с реки. Лика, разматывая плёнку на стареньком
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей — и своим лицом на каждой. Створки рассыпаются в руках, пахнущих железом и морошкой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а мать сжигает письма с незнакомым почерком. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в окнах мелькает силуэт в чужом пальто — будто кто-то примеряет её жизнь. Но правда ли это призрак, или