- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке 1950-х, где стены домов шепчут о войне быстрее, чем люди, Катя — бывший снайпер в ржавой шинели и с глазами, закаленными в боях, — сторожит школу. Но не детей: ее наняли молча, как метель заметает следы. Когда девочка с родимым пятном в форме звезды начинает получать письма без марок — строки выжжены кислотой, — Катя понимает: за ребёнком охотятся те, кто знает её *старые* грехи. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще встречает на улицах пустые взгляды и следы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2013-02-22
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне, где даже время будто вмерзло в лёд, двадцатилетняя Зося находит под половицей бабушкиной избы письма с печатью НКВД. Желтые конверты шелестят, как осиновые листья, а чернила кричат о людях, чьи имена стерты из школьных учебников. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг сжигает карту с отметками вдоль замёрзшей Лены — но слишком поздно: Зося уже запомнила изгибы реки, словно шрамы на чужой ладони. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет ей вслед: «Не буди прошлое —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме ржавой шхуны конверты, перевязанные рыболовной леской. Письма адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах: в них — признания в любви, пахнущие йодом и смолой, и обещание «стереть границы между водой и сушей». Но в городе, где каждый второй живёт ловлей краба, а каждый первый помнит, как Лику вывозили отсюда ребёнком в ночь пожара, вопросы о прошлом грозят
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а на стенах облупившихся хрущёвок ещё виднеются следы от советских лозунгов, Лена, дочь пропавшего следователя, находит в его старом кожаном портфеле пейджер с шифрованными сообщениями — они пахнут дешёвым одеколоном и железной стружкой. Каждый код в них — как ключ к двери, за которой скрывается не её отец, а призрак мужчины, годами жившего под чужим именем. Здесь правду не ищут — её закапывают. Соседи,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DLRip
В пригороде, где заборы гнутся под тяжестью невысказанных тайн, Келлер — мать с глазами, выжженными прошлыми демонами, — шарит по подвалам и пустырям, пока её дочь растворяется в дыму подростковой вечеринки. Её карманы набиты обрывками чужой лжи, а руки помнят дрожь ломки, но теперь они сжимаются в кулаки. Полиция шепчет «самоубийство», но трещины в их историях шире, чем разломы в асфальте после зимы. Каждый найденный след — обгоревшая кукла в овраге, пятно ржавчины на чьей-то двери — обрастает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где крыши ржавеют под дождевым свинцом, а дым из труб вьётся как забытые молитвы, семнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потёртый конверт с нотами. Надрывистые мелодии, записанные чужой рукой, пахнут смолой и пеплом — будто кто-то спелёнал в них осень 1972 года. Но играть их нельзя: старики крестятся, шепча про «ту музыку, что зовёт волков с сопок», а отец Лёвы, глухой часовщик, впервые за годы кричит — *«выбрось»*. Тайна тянет за ниточки: пропавшая скрипачка из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: WEB-DL
«Только не отпускай меня» (2014) На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, живёт Лера — девушка, чьи сны всегда заканчиваются на рассвете криком чаек. Её дни заполнены шепотом матери, повторяющей: *«Не уходи дальше маяка»*, и старыми фотографиями, где лица родных вырезаны ножницами. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с её именем, набитый письмами на незнакомом языке, запреты трескаются, как краска на фасадах домов. Каждое письмо пахнет солью и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: WEB-DL
"В приморском городке, где волны вымывают на берег обломки амфор, Анна находит в фамильном склепе ключ с треснувшей голубой эмалью. Ее бабушка, последняя хранительница рода греческих переселенцев, унесла секрет этого ключа в могилу, оставив вместо объяснений лишь ящик старых писем с печатями чужой страны. Теперь каждую ночь Анне снится один и тот же порт — туманный, как акварель, где незнакомый голос зовет ее по имени на языке, которого она не знает, но… понимает. Местные шепчутся за ее
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
На холодном норвежском побережье, где волны бьются о скалы, как сердца о рёбра, художница Лив возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, под слоем застывших красок, она находит пачку писем — конверты пахнут солью и лавандой, чернила выцвели до цвета синяков. Каждое начинается с *«Моя ненаглядная»*, но адресовано не матери, чей портрет десятилетиями висел в пустой раме. Пока Лив копается в прошлом, рыбаки внезапно замолкают у причала, а старый маячник, когда-то даривший
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как мел по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на школьных схемах. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*, но парень уже заметил, как старики крестятся, глядя на северный лес, где в 80-х бесследно исчез его отец... Здесь правду топят в самогоне. Соседи прячут глаза, карта меняет контуры под