Арктик-Бэй, 2024. Забытый портовый городок, где белые ночи творят из теней союзников. Вера возвращается спустя десять лет, чтобы разобраться со смертью матери — а находит в родовом доме пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцветали неравномерно, будто кто-то перечитывал их при свете полярного сияния. Здешние молчат о прошлом, словно воздух пропитан обетом: *не буди спящие льды*. Но Вера замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновениями рыбаков из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шахт впиваются в небо как иглы, Лика разбирает вещи в бабушкином доме. Под грудой пожелтевших газет — карта, выжженная на грубой коже. Метки на ней пульсируют, словно живые: озеро с чёрной водой, часовня с заколоченным входом, тоннель, которого нет на современных схемах. А ещё — запах. Угольная пыль, ладан и что-то металлическое, будто кровь. Почему соседи крестятся, заслышав фамилию её бабушки? Почему в старых дневниках упоминаются «долги»,
Начало: В забытом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка сгоревший блокнот отца — берегового смотрителя, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Страницы, пропитанные солью и смолой, шепчут о маячных огнях, которые он тушил по ночам, словно пряча бухту от чужого взгляда. Действие: Варя, с детства слышащая шёпот ветра «не ищи», узнаёт, что шторм, забравший отца, был лишь прикрытием. Каждая новая запись в блокноте — как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя чинит мопед в гараже отца — а вместо бензина в канистрах тут пахнет старой солью и ладаном. Её толкает не героизм, а смутная записка матери, исчезнувшей год назад: *«Корабль не улетел, он спрятан»*. Но в посёлке, где даже чайки молчат на рассвете, вопросы — табу. Чем упорнее Катя ищет следы полумифического судна (то ли самолёта-призрака, то ли советского эксперимента), тем чаще в её почтовом ящике