- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEBRip
В заледеневшем цеху заброшенного завода где-то под Красноярском, 1997-й. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным свистком за пазухой (учится у местных — вызывать ветер), натыкается на ржавую плиту под станком. Под ней — конверты с письмами, адресованными… ему. Но чернила выцвели ещё до его рождения. Деревня живёт по своим законам: тут не задают вопросов о пропавшем отце Алёхи, не замечают, как в полночь тени у заводской проходной густеют, будто кисель. Механик Семёныч, с протезом
В затерянном среди уральских гор салоне красоты, где зеркала отражают лишь половину правды, юная визажистка Лиза находит в старом флаконе помады свёрнутый плёнок с криком... 1999 год, эпоха гламура, который здесь пахнет не духами, а формалином. Ей придётся разгадать, куда исчезают клиентки с идеальными лицами, но каждое открытие делает её собственную внешность чужим оружием — шрамы на руках светятся в темноте, а в парикмахерском кресле кто-то оставляет лепестки мёртвых пионов. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетний Лёва каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно столько дней осталось до отъезда матери в город. Но всё меняет ржавая жестяная коробка, найденная под полом заброшенной рыбацкой лодки: внутри — ключ с клеймом в виде медузы и письмо от незнакомки, умоляющей «не искать маяк». Лёву гонит не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад, упоминал тот же символ на обороте
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-05-04
- Качество: WEB-DL
В предвоенной Чехословакии, среди холмов, затянутых дымкой, инженер Виктор и его жена Лизель строят дом-призрак: стеклянный куб, где стены — лишь граница между жизнью и выставкой. Каждый закат заливает комнату кровавым светом, а шепот гостей вьется, как дым от сигарет в бокале. Но 1930-е годы — не время для прозрачности. Когда в страну вползают танки, а в витринах магазинов появляются звёзды Давида, их дом становится ловушкой для чужих тайн: здесь прячут письма с невидимыми чернилами, в стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где снег смешивается с копотью заводских труб, Илья — бывший военный, ставший опекуном колючего подростка Саши — каждый день сверяет жизнь по уставу: чай ровно в семь, учебники строго по графику. Но мальчишка, чьи кроссовки скрипят по больничному линолеуму, словно намеренно оставляет следы грязи на идеальных документах опеки. Что-то не сходится: фотографии матери Саши в архивах подчищены, как старые школьные доски, а соседи в пятиэтажках с потрескавшимися
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка исцарапана, этикетка обуглена, но сквозь шум помех пробивается голос: мужской, сломанный, повторяющий её имя. Ей никто не верит — ни матери, погружённой в тихий бунт против прошлого, ни друзьям, смеющимся над «галлюцинациями от одиночества». Но Катя *чувствует*: голос связан с отцом, исчезнувшим в тумане три года назад. А ещё — с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке ржавую коробку с письмами — не её почерк, но её имя на обрывках. Чернила выцвели в морскую соль, а строки шепчут о затонувшем корабле, которого нет на картах. Местные, вязавшие сети поколениями, вдруг спешат отвести взгляд, будто волны принесли не ответы, а беду. Её отец, молчаливый смотритель маяка, прячет фотографию с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь Варины. А в порту кто-то каждую ночь