- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
На выдохе (2021) Представь: обрыв над морем, где волны бьются о скалы, как пульс. Лера, чемпионка по фридайвингу, умеет задерживать дыхание на пять минут, но не может выдохнуть обиду на мать, которая превратила её жизнь в бесконечные тренировки. Когда в доме, пахнущем йодом и старыми фотографиями, она находит письма от давно исчезнувшего отца, тихий бунт против материнского контроля начинает пульсировать в её грудной клетке. Чем глубже Лера ныряет в прошлое, тем чаще соседи замолкают при её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку нот. Каждая страница испещрена шифром, который повторяет мелодию из её детства, ту самую, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет, что мать сбежала с чужим, но ноты пахнут морской солью и кровью, а не духами незнакомца. Здесь правит закон
В приморском городке, где туманы обнимают маяки крепче, чем люди друг друга, семнадцатилетняя Анна разгадывает мир через призму старых ключей. Ее коллекция — не просто железки: каждый ржавый зубчик хранит истории домов, чьи двери давно заколочены. Но ключ в форме волны, найденный в трещине скалы у маяка, ведет не в дом, а в прошлое — туда, где исчезла первая смотрительница, чье имя вычеркнуто из архивов. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных огней», дети поют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В старом пражском квартале, где фасады домов шепчутся плиткой времён барокко, юная скрипачка Лина находит нотную тетрадь в заброшенной часовне. Страницы, испещрённые мелодиями, которые нельзя сыграть до конца — последние такты растворяются в дрожи струн, будто их дописывает сам воздух. Её преследует слуховая тень: звуки, которых нет в партитуре, — смех куклы, скрип колёс кареты из ниоткуда... Здесь магия — не огонь и молнии, а недоговорённость. Каждое исполненное произведение меняет реальность,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Катя возвращается в посёлок, который помнит её только девочкой с рваными колготками и ведром краба в руках. Теперь ей двадцать три, а на шее — ключ от давно сгоревшего дома отца. Но вместо пепла она находит в его мастерской странный заказ: недописанное письмо с координатами и стеклянную рыбку, внутри которой мерцает чёрная икра. Здешние рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», а старухи крестятся, когда Катя проходит
«Нинель (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на крови, гриме и советском колорите! Представь: конец 80-х. Ленинградский рынок, где пахнет дефицитом и надеждой. Нинель — девчонка, которая из слез и гнева выковала себе доспехи. Ее цитата: «Папа, я тебя вытащу — хоть из ада!» И она не блефует. Сюжет? Шахматная партия с судьбой, где каждая махинация — спектакль. Ее напарник — аферист с лицом Высоцкого и харизмой Остапа Бендера. Их локации: подпольные казино
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, наш век. Лера, бывшая журналистка, после аварии замечает странное: капли дождя на стекле складываются в образы завтрашних катастроф. Но за каждое предупреждение — плата: дни тают, как лед под кислотным дождем. Ее квартира — лабиринт из календарей с перечеркнутыми датами, а соседи шепчутся у лифта, будто она носит чуму под кожей. Погоня за спасением чужих жизней оборачивается парадоксом: чем больше Лера видит, тем сильнее тянется к ней шлейф прошлого — тот самый роковой день аварии,