- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: WEB-DL
На краю московской пробки, за стеклом ресторана «Claude Monet», кухня бурлит как адский котёл: ножи взлетают в такт брани шеф-повара, а стажёр Макс, с татуировкой «Соль или смерть» на запястье, тушит в соусе не столько мясо, сколько собственный страх провала. Здесь нет места сантиментам — только хронометраж в секундах и взрывы рафинадной пудры над десертами. Но когда к ужину внезапно объявляют *того самого* критика, чьё перо рушит карьеры, в воздухе вместо запаха трюфелей витает паника: кто-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снега тают в гулкое эхо войны, молодая фельдшерица Ольга возвращается из города с чемоданом стерильных бинтов и учебником анатомии. Но местные верят не в скальпели, а в заговоры бабки-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёным зверобоем. Когда на пороге Ольгиной избы появляется мальчишка с лихорадкой, а старуха шепчет, что это «порча из болот», — тишина между ними становится острее топора. Чем упорнее Ольга ищет лекарство, тем чаще в её окнах гаснет свет, а на заборах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-04-22
- Качество: HDTV
Ладога, 2013. Осень на берегу озера, где волны бьются о ржавые остовы барж, оставшихся с войны. Андрей, немой от рождения, возвращается в опустевший дом отца — лесника, погибшего при странных обстоятельствах. В печке, среди пепла, он находит ключ от лодочного сарая, а в нём — ящик с письмами 1941 года, где чужой почерк выводит: *«Мы не могли выбрать иначе»*. Соседи, хранящие тишину как обет, внезапно торопятся помочь с похоронами, но их взгляды скользят мимо заколоченных окон сарая. Чем больше
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-01-06
- Качество: HDTVRip
«Представь: туман над кубанской рекой, станичные хаты тонут в сырости рассвета. Двадцатилетняя Дарья, вернувшись на родину после десяти лет в городе, находит в бабушкином сундуке латунный медальон — внутри фото незнакомки и пуля. Старики отводят глаза, шепчут: *«Не наша это история, Дашкá»*, но вчерашние друзья детства будто ждут, что она начнёт рыть. А как иначе, если в окне бани кто-то каждую ночь зажигает свечу, а на стене амбара проступают цифры, которых не было вчера? Здесь правду топят в
Москва, 2013-й. Георгий, владелец империи элитной недвижимости, каждое утро поправляет галстук перед зеркальным лифтом, который поднимает его в облака стекла и стали. Но в кармане его идеального пиджака — ключ от пустой квартиры, где он ночует уже месяц, пока жена молчит, а сын рисует чёрные спирали в школьном дневнике. Всё меняет ливневый вечер: женщина в платье цвета ртути возникает у его машины, называет его детским прозвищем — и исчезает, оставив на асфальте серебряную запонку… ту самую,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-08-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый ключ с гравировкой «Н.К.Д.». Он лежал на дне, словно его выплюнула сама земля, обёрнутый в обрывок газеты 1984 года. Пропажа младшего брата — вот что свело её сюда, но ключ ведёт дальше: к заброшенному пионерлагерю, где по ночам мерцает огонёк в окне столовой, хотя лагерь закрыли ещё до её рождения. Здесь дети не задают вопросов — их учат «не высовываться», а взрослые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-08-06
- Качество: WEB-DL
В неоновых переулках 22-го века, где роботы-старьёвщики шепчутся о «доцифровых» артефактах, пятнадцатилетняя Алиса разбирает старый терминал отца — инженера, исчезнувшего после странного звонка. Вместо микросхем — записка: *«Ищи чёрные звёзды на карте КосмоСети»*. Но в её мире, где каждый чип отслеживается Искусственным Интеллектом-Опекуном, даже карта звёздного неба давно стала запретной поэзией. Её подталкивают не героические порывы, а тихий гнев: почему мать стирает все следы отца из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: BDRip
В парижском переулке, где утренний туман смешивается с дымом от гриля, русский шеф Макс — в заляпанном соусами фартуке — разбивает яйцо одной рукой, а второй ловит летящий из-за спины нож. Его новая кухня пахнет борщом и круассанами, но меню тут не главная война. Каждый рецепт — переговоры: то с французским сомелье, брезгливо щурящимся на «медвежий паштет», то с официанткой-парижанкой, прячущей под улыбкой насмешку. А еще эти странные поломки — холодильник, вдруг отключающийся в разгрузку
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: IPTV
В заснеженном городке, где часы на главной площади отсчитывают последние часы перед Новым годом, тринадцатилетняя Варя прячет письмо в дупло старой сосны. Чернила на конверте выцвели от мороза, а слова внутри — не детская просьба о подарках, а мольба вернуть пропавшего отца-лётчика. Но в этом месте, где даже фонари мерцают как-то виновато, письма к Деду Морозу читают не только небеса: на следующее утро в её комнате появляется странный ящик с шестерёнками, пахнущий хвоей и керосином, — внутри
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
Лион, 1895. Братья Люмьер в мастерской, где пахнет свежим лаком и металлом, собирают ящик с линзами — он жужжит, как пойманный шмель. Огюст, с руками в масляных пятнах, смеётся над скептиками: «Движение на стекле — это ведь не магия, а наука». Но Луи молчит, вглядываясь в отсветы на стене — ему мало запечатлеть шаги рабочих на фабрике отца. Он хочет, чтобы эти мимолётные тени *дышали*, словно листья на ветру. Первые зрители вскакивают с кресел, когда экран оживает: поезд несётся прямо в зал,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2016-09-17
- Качество: WEB-DL
Там, где тайга шепчет древними кедрами, два полосатых следопыта — озорной тигрёнок Тиг и осторожный леопард Лео — разгадывают загадки, что шуршат под лапами. Их мир — не просто лес: реки здесь помнят легенды, камни хранят голоса духов, а каждое пёрышко филина пахнет грозой и смолой. Но когда исчезает голос Ветра — невидимого друга, веками игравшего с листвой, — духи тайги словно замирают, а тропы начинают виться петлями-ловушками. Чем упорнее дуэт ищет ответы, тем яростнее тайга маскирует
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: BDRip
В пекле московской ресторанной кухни, где ножи вонзаются в разделочные доски чаще, чем стрелки часов успевают сделать круг, шеф-повар Виктор — человек с руками в шрамах от масла и тайной в глазах — получает письмо. Конверт пахнет дорогим коньяком и угрозой: через три дня заведение закроют, если не случится чудо. Но как собрать идеальный ужин для анонимного критика, когда соусы горят, стажер путает васаби с хреном, а вчерашняя ссора с метрдотелем висит в воздухе, как запах пережаренного лука?