В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно утонувших машин, шестнадцатилетний Лёва чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской. Местные шепчутся о «чёрных приливах» — днях, когда море отдаёт то, что забрало. Но в тот вечер, разбирая багажник разбитой «Тойоты», он находит не водоросли, а свёрток в масляной плёнке: фотографии 70-х, где смеётся незнакомка в платье цвета морской гнили, и письмо с печатью в виде спутанных рыбьих костей. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Представь: московская школа, где в спортзале, пропахшем мастикой и подростковым бунтом, появляется Фома — бывший «решала» в татуировках, прикрытых мешковатым костюмом физрука. Его взгляд всё ещё сканирует толпу, как камеры в ночном клубе, а в голосе звучат нотки приказа, хоть он и пытается шутить про волейбольные подачи. Здесь каждый урок — тонкая грань между ролью учителя и привычкой крутить «понятия»: он прячет старые номера телефонов под стопкой дневников, а в кармане — ключи от прошлого на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
«Эскортница (2022)» В ночном Екатеринбурге, где неон дробится в лужах на осколки чужых обещаний, Вика застёгивает замок на красных лодочках — её броня. Клиенты любят тишину, но сегодня в лимузине мужчина в очках с зелёными стёклами кладёт на сиденье конверт. Внутри — фото девочки, будто вырезанное из её памяти: рыжие косы, шрам на ладони. Сестра, о которой мать твердит: «Тебе почудилось». Он предлагает не деньги, а адрес — заброшенный санаторий за городом, где в 2000-х исчезали дети. Правила
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе
Москва, 1902 год. Дым фабричных труб смешивается с запахом мокрого асфальта и дорогих сигар. Савва Морозов, владелец империи ткацких станков, в дорогом сюртуке стоит у окна своего кабинета, за которым кипит город, ненавидящий тишину. В его руках — письмо от человека, которого не должно быть в живых. Чернила расплываются, как кровь на снегу: *«Твои деньги строят будущее, но похоронят тебя в прошлом»*. Он финансирует подпольный театр, где актёры шепчут крамолу со сцены, а жандармы в антракте пьют
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: WEBRip
В промозглом городе-призраке 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший уголовник Семён, теперь «крот» в системе, десятилетиями втирается в бандитские круги — так глубоко, что уже забыл, какое лицо было у него в зеркале до легенды. Его двигает не подвиг, а тихий укор: брошенная сестра, исчезнувшая в подпольных клиниках, как сотни других. Но когда его куратор — единственная нить к прошлому — растворяется в воздухе, оставив на столе лишь конверт с фото ребенка и координатами заброшенного
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны бьются о скалы, словно кулаки в запертую дверь, бывший моряк Семён находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с фото женщины, которую видел во сне с детства. Посёлок, где каждый мужчина носит флакон святой воды в кармане и избегает смотреть на маяк после заката, вдруг замолкает. Даже отец, десятилетиями хранивший молчание о погибшей матери Семёна, теперь шепчет: *«Уходи, пока не поздно»*. Но в старых судовых журналах, пахнущих солью и кровью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Четверо закадычных друзей, чьи шутки обычно гремят громче проблем, застревают в машине посреди ночного леса — не из-за поломки, а из-за странной записки, найденной в бардачке: *«Спасибо, что не спросили»*. Это не квест и не месть — скорее, тихий крик о помощи от кого-то, кого они, кажется, давно перестали замечать. Их путь обратно в город обрастает нелепыми остановками: то заброшенный пляж с пианино у воды, то полуночный визит к бывшему учителю, который разводит сов в хрущевке.