В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя с тонкими пальцами карманницы находит в старом маяке ключ — не железный, а ледяной, что не тает даже в кулаке. Его оставила мать, исчезнувшая десять лет назад, но вместо ответов ключ открывает дверь в подпольный клуб, где ставками в игре стали чужие секреты. Здесь правила пишут штормом: сегодня ты в фаворе, завтра тебя смывает в море вместе с прошлым. Кате мешает не только клеймо «дочери предательницы» — каждый
На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, юная водолазка Вера натыкается на подводный люк, скрытый слоем ила и ракушек. Его металл теплый на ощупь, будто дышит, а замок покрыт символами, напоминающими штрихи старых рыбацких татуировок. Но здесь не ищут сокровища — здесь их боятся: каждый погружавшийся за «золотым дном» возвращался с пустыми руками и полными карманами песка, который сыплется изо рта вместо слов. Вере мешает не глубина, а собственное имя: ее
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые корабли цепляются за волны как старые пьяницы за столбы, Лиза — девушка с хромотой, скрытой под грубыми сапогами — находит в маячном фонаре альбом с рисунками исчезнувшей художницы. Каждый эскиз проткнут иглами диковинных насекомых, а на полях — числа, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Посёлок шепчет, что художница сошла с ума от одиночества, но Лиза помнит иное: её отец, которого все зовут вруном, однажды бормотал те же цифры, пьяный у печки. Чем больше
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как забытые дудки, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: керогаз, пачку писем 70-х и фото, где её давно пропавший отец стоит рядом с незнакомцем в чёрной маске охотника. Всё началось с того, что река выбросила на берег обгоревший чемодан с ключами от брошенной геологоразведочной вышки. Лика идёт туда — не из любопытства, а потому что мать, скукожившись у телевизора, шепчет: *«Он бы не уехал. Не смог бы»*. Посёлок
В заржавевших кварталах Нейрограда-7, где серверные вентиляторы воют вместо ветра, девушка с киберрукой-призраком (она чувствует сквозь неё холод, но не может сжать кулак) находит в своей импланте следы чужой памяти: обрывки координат, запах миндального печенья и голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в цифровом шторме. Её толкает не любопытство — тихий счетчик в виске отсчитывает дни до полного отключения её нейроинтерфейса за долги. Чтобы выжить, придётся вскрыть слои зашифрованных
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Х» на месте сгоревшей десятилетия назад школы. А на следующий день исчезает сын местного лесника — но никто, даже мать мальчика, не зовёт искать. Словно все здесь давно знают правила игры, где потерянные дети — часть пейзажа. Алёшу гонит не героизм, а ярость: в дневнике он узнаёт
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
В глухом уральском селе, где иконы в домах шепчутся с тенями, Лиза, городская невеста с татуировкой журавля на запястье, находит в сундуке свекрови выцветшую ленту — детскую, с вышитыми инициалами, которых нет в семейной летописи. Село дышит правилами: не спрашивай о пустых колыбелях в чердачных углах, не заглядывай в подпол после заката. Но лента жжёт ладонь, а свёкор, рубя дрова, бормочет про «не тех, кого ждали»... Чем чаще Лиза вплетает ленту в косынку — будто защитный амулет, — тем