- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря семнадцатилетний Кирилл каждое утро вбивает в песок колья с треснувшими бутылками — так местные отпугивают акул. Но однажды волны выносят на берег не зубы, а ключ от маяка, который десятилетия молчал, как отец парня после той штормовой ночи… Здесь даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить то, что прячется под водой. Кирилл копается в старых радиозаписях порта, где голос отца обрывается на полуслове, а соседи внезапно разучились произносить
В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Лёха находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром из цифр, а на обложке кровью выведено чьё-то имя. Это не просто дневник: каждая запись совпадает с датами исчезновения его отца-геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу «на три дня» и не вернулся. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде блокнота, а местный механик, пахнущий
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: DVDRip
Текст для друга: В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лера возвращается в дом с облупившимися ставнями — после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а в кармане бабушкиного фартука — обрывок фотографии с подписью: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на икону с треснувшим ликом, едва речь заходит о её семье, а в портовых кабаках шепчут про «долг крови»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В Ливии, где воздух дрожит от сорокаградусного зноя и приглушённого рёва пропагандистских громкоговорителей, два российских социолога — бородач с глазами упрямого архивариуса и молодая переводчица, чьи пальцы вечно лихорадочно стучат по клавиатуре, — пытаются расшифровать узлы племенных конфликтов. Их офис — это комнатушка с кондиционером-инвалидом, а полевая работа напоминает ходьбу по минному полю: каждый вопрос о кланах или религии рискует сорвать крышку с кипящего котла. Но когда их