В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Лавандовые поля Прованса, 2016 год. Элен, реставратор с нервными пальцами и тенью развода в глазах, возвращается в родной городок после смерти бабушки. Среди пожелтевших кружев и флаконов с засохшими духами она находит ключ от часовни, которую местные десятилетиями называют «заколдованной». Но страннее ключа — тишина: почтальон крестится, увидев его, а мэр наливает вино дрожащей рукой, будто в бокале — исповедь. Чем чаще Элен втирает воск в старые рамы домов, тем яснее видит — под слоями краски
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, фотограф Катя возвращается после смерти отца — в его мастерской её ждут плёнки с лицами, которых нет. Выцветшие снимки пахнут проявителем и тоской, а в углу — автопортрет, изрезанный ножом... Местные твердят, что её отец «утонул в прошлом», но Катя видит иное: на каждой плёнке — одни и те же глаза, принадлежащие разным людям. Чем больше она спрашивает, тем чаще на стёклах мастерской появляются трещины — точь-в-точь как шрамы на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где пятиэтажки тонут в ржавой листве 2000-х, двадцатилетняя Вера разбирает вещи отца, пропавшего месяц назад. В потрёпанном томе Достоевского она находит два пожелтевших билета на поезд — туда и обратно, датированных годом её рождения. Маршрут ведёт в город, которого нет на карте. Билеты пахнут табаком и машинным маслом — точь-в-точь как руки отца после смены на заводе. Её подстёгивает не столько тайна, сколько обрывки детских воспоминаний: отец, говорящий по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Купчино, 2018: представь спальный район в полумраке октябрьских вечеров, где свет уличных фонарей дробится на стёклах тысяч одинаковых окон. Здесь Лиза — девушка с тёмно-рыжими волосами и гитарой за плечом — возвращается спустя семь лет, чтобы найти пропавшего брата. Но вместо него находит в почтовом ящике конверт с ключом от заброшенного детского сада и фотографией, где они оба засняты спиной к объективу... Район шепчет: соседи зашториваются при её появлении, а на стенах гаражей множатся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лида возвращается спустя пятнадцать лет. Ее ботинки вязнут в песке, пропитанном запахом водорослей и мазута, а в кармане — письмо отца, найденное в его мастерской после смерти: *«Прости, что не успел всё рассказать»*. В старом ящике с рыболовными крючками она обнаруживает ключ от заброшенной лодки, а в ней — свёрток с плёнками, где запечатлены чужие лица и дата, совпадающая с исчезновением местного фотографа. Городок дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю хорватского побережья, где ветер сдирает краску с фасадов, 23-летняя скрипачка Луна ремонтирует разбитую колыбель своей бабушки — треснувшую *танбурницу*, чьи струны, говорят, хранят голоса пропавших. Ее отец исчез десятилетие назад, оставив лишь ноты с пометками на кириллице и запах дыма на пожелтевших страницах. Но когда Луна находит в инструменте спрятанную фотографию — лицо отца рядом с человеком, которого весь город клянется не помнить, — тихие улицы Пулы начинают шептать. Правила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой волков, семнадцатилетний Витя возвращается в деревню после смерти бабушки. В её избе, под половицей с пятнами ржавчины, он находит потрёпанный блокнот — не дневник, а расчётную книжку с цифрами, метками и фамилиями, знакомыми до боли. Страницы пахнут махоркой и чем-то едким, вроде ацетона, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Если что — спроси у Слепого...»*. Но Слепого три года как нет, а