- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где телеги скрипят громче слов, 17-летний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все лица выцарапаны, кроме одного: его покойной матери. 90-е тут не пришли — время застряло в спёртом воздухе изб, где соседи шепчутся щелчками ставней. Парню хватает одной улики: обрывок письма с цифрами, вшитыми в подкладку отцовского тулупа. Но чем яснее становятся даты, тем чаще на пороге появляются «гости» — старики с мёдом да притворной заботой, а в глазах — лёд. Его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: SATRip
В раскалённой пустыне, где горизонт дрожит от миражей, Елена топчет пыльные тропы между треснувшими глиняными домами. Её мир — это ржавые вёдра с водой, шепотки за шторой из битых бусин да тень отца, который десять лет назад исчез, оставив лишь потёртый револьвер да кличку «Кактус». Но когда в колодец падает чужая машина с пустым салоном и пятнами на сиденьях, Елена понимает: тишина здесь — как песок, скрывающий кости. Ей мешает не жара, а закон пустыни: *«Не копай глубже собственных корней»*.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVB
На краю умирающего уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Светишь — видишь, гасишь — помни». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а чужие воспоминания: детский смех в заброшенной школе, крик журавля над затопленным домом, чьи-то шаги, обрывающиеся у обрыва. Местные шепчут про «проклятых проводников», но Лиза не верит в сказки — пока её младший брат не начинает исчезать по утрам, возвращаясь с инеем
Москва, поздняя осень 2000-х. Ветер швыряет в стёкла кафе жёлтые листья, а Вероника, писательница с блокнотом, заляпанным кофейными кольцами, получает конверт от незнакомца в перчатках, пахнущих типографской краской. Внутри — договор: за три дня написать роман, который «оживит прошлое» анонимного заказчика. Срок — выходные. Плата — сумма, закрывающая долги. Но с каждой страницей её герои начинают повторять судьбы реальных людей из её жизни: подруги исчезают, будто строки, вымаранные ластиком, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с отвесными скалами, Лера — дочь последней хранительницы святилища — находит в треснувшем алтаре обрывок шёлкового платья, идентичный тому, что носила её мать перед исчезновением. Местные твердят, что богиня сама забрала женщину за грехи, но ржавый ключ в кармане платья ведёт Леру в подземный лабиринт под маяком, где стены испещрены рунами, запрещающими смотреть в зеркала при лунном свете. Её толкает не вера в мифы, а тихий голос в старом диктофоне
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-10-16
- Качество: HDRip
В дождливом приморском городке, где чайки кричат чаще, чем говорят люди, бывший журналист Марк находит в подвале старого отеля пачку писем, обёрнутых в морскую карту 60-х. Чернила на страницах расплываются, как кровь на промокшем песке, а подписи стёрлись до призрачных намёков. Его сюда привела не ностальгия — исчезла Лиза, сестра, которую он не видел десять лет. В её квартире остался только фотоаппарат с плёнкой, засвеченной до дыр. Городок дышит солёным ветром и молчанием. Чем глубже Марк
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-12-27
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, Лика, немой реставратор старых морских карт, находит в потрёпанном атласе XVIII века зашифрованную записку — небрежный росчерк, похожий на шрам. Бумага пахнет солью и гарью, будто её спрятали во время кораблекрушения. Расследование ведёт её к подпольному клубу капитанов, где каждую полночь разыгрывают аукцион тайн — но участвуют только те, кто однажды стёр с карт целый остров. Чем больше Лика расшифровывает, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: DVB
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к рассвету, Настя возвращается домой — с лицом, которое старцы шепчутся, будто высечено из льда древними духами. Её боятся: верят, что взгляд её, цвета замерзшей реки, вытягивает правду из костей. Но на этот раз не легенды гонят её вперед — в старом сундуке под половицами она находит письма матери, пропавшей в ночь её рождения. Чернила выцвели, но запах остался — горький, как дым от горящих трав, сладкий, как испорченный мед. Деревня не прощает.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVB
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке потрёпанную аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Записи велись за десятилетие до её рождения, но детали — тот же шрам на ладони, упоминание старой ивы у порога — леденят кровь. Местные, потупившись, бормочут про «голоса из прилива», а мать Кати запирает окна на закате, словно боится, что море принесёт обратно то, что унесло когда-то. Чем настойчивле Катя ищет ответы, тем чаще
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи