- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-06-20
- Качество: SATRip
На краю греческого острова, где волны обнимают скалы, как влюблённые, молчаливая рыбачка Кассандра находит в сетях не медузу, а стеклянный флакон с пеплом и обрывком стиха Сапфо. Вместо улова — послание от матери, исчезнувшей двадцать лет назад, которая якобы «слилась с морем». Но в деревне говорят шепотом: «Афродита требует жертв», а в церковных книгах нет имён женщин её рода после 18 лет. Кассандру гонит вперёд не любопытство, а ярость — ведь мать бросила её, чтобы стать призраком в местных
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшего дома потрёпанный чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в платье с выцветшими розами и письма, адресованные её давно умершей бабушке. Каждое послание пахнет керосином и горькой медвянкой, будто автор спешил стереть следы, но передумал в последний момент. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой матерью и ссорами с отцом-алкоголиком, вцепляется в эту нить из прошлого,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
«В шахтерском поселке, где дома давно съёжились от времени, часовщик Елисей находит в сломанном хронометре 90-х ржавую шестеренку с гравировкой — картой, которой нет ни на одной схеме. Местные шепчут, что его отец, исчезнувший в забое, собирал такие артефакты, будто пытался завести время вспять. Но здесь память — россыпь угля под ногами: ворошишь — чернеешь. Елисей слышит, как старые механизмы звенят по ночам, словно передают шифры, а соседи внезапно «забывают» его фамилию. Чем точнее он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2013-10-10
- Качество: BDRip
Среди руин сталинградского дома, где обгоревшее пианино всё ещё хранит мелодию прошлого, пятеро бойцов прячутся в подвале, заваленном осколками фарфоровых чашек. Осень 1942-го дышит пеплом и морозом, а их миром стал островок стен, где каждую ночь скрипит половица, будто сам город пытается что-то предупредить. Их сплавляет не приказ, а хрупкая девушка с глазами, как трещины на льду, — она не из их войны, но стала её смыслом, живым напоминанием о том, что ещё можно спасти. Один из них носит в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-05-28
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лида находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — письма на чешском и фото незнакомца в военной форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Городок, привыкший хранить молчание словно ракушка жемчуг, шепчет: «Не вороши» — но Лида уже чувствует, как трещит лед под ногами. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-02-04
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего отца свёрток: фотоплёнку и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимках. Даже её мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь шепчет: *«Не рыпайся»* — будто в стенах дома уже кто-то слушает. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где даже почтальоны шепчутся с котами на закате, рыжеволосая ветеринарка Вера находит в подвале клиники обгоревшую плёнку: на ней — десятки безымянных могил, а рядом с каждой сидит кот. Город живёт по странному закону: «Не тронь кота — и он не тронет тебя». Но когда пропадает слепой старик, десятилетия кормивший бродячих хвостатых, Вера замечает, что коты следят за ней. Их глаза, как старые фонари, вспыхивают в темноте за её спиной, а на пороге клиники кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
В затерянном горном посёлке, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лика, альпинистка с обожжёнными ладонями и тишиной вместо голоса, находит в рюкзаке погибшего отца потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут к обсерватории на пике «Чёрной горы» — месту, куда десятилетиями ступала только смерть. Местные шепчутся о «каменных духах», что крадут голоса тех, кто нарушает тишину вершин, а старейшины крестятся, глядя на её новые верёвки — *«здесь не ищут, здесь