В сибирской глухомани, где вечная мерзлота скрывает больше, чем оттаивает, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу с выжженным знаком — треснувшее солнце. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на озере, которого нет на современных картах. А ещё — к исчезновению его отца, о котором семья молчала десять лет. Но деревня, живущая под рёв дизельных генераторов и шепотом запретных тем, словно сговорилась: старики крестятся при
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники. Его подталкивает не любопытство, а давний
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вывески «Видеопрокат» выцвели ещё до дефолта, 19-летний Витя собирает кино из обрывков. Его студия — подвал с треснутым экраном от диапроектора, сценарий — переклеенные субтитры с пиратских кассет. Денег нет, но есть наглость: он обещает местному криминальному «меценату» снять фильм, который «взорвёт даже Москву». Но городок не верит в сказки. Бывший киномеханик, спивающийся от тоски по плёнке, шипит: «Здесь любое кино кончается мордой об асфальт». Мать Вити прячет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о черные скалы, живет Эйнар — бывший капитан краболовца с руками, исцарапанными льдом и старыми обидами. Его будни рвет на части звонок из прошлого: в рыбацком бараке, заваленном снастями, он находит пожелтевшую фотографию брата, пропавшего в шторм десятилетие назад. Снимок мокрый, будто только вытащен из воды, хотя море спит тишиной. Здешние шепчут про «дни молчания» — когда рыбаки не выходят в море, а двери домов красят синим, отгоняя беду. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В кабинете, где пахнет старыми документами и тревогой, министр финансов Егор Трофимов находит в сейфе ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Действие — Москва ближайшего будущего, где каждое решение отзывается эхом в коридорах власти, а прозрачные стены министерств скрывают больше, чем железные сейфы. Егора подталкивает не жажда власти, а цепь мелких нестыковок в отчетах — цифры упрямо шепчут о теневой игре, где он пешка, даже не зная правил. Его прошлое — скромный преподаватель экономики,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, бывшая скрипачка Вера находит в ломбарде старую кассету с записью своего голоса — которого у неё никогда не было. Её толкает не любопытство, а тихий ужас узнавания: за окнами пансионата, где она подрабатывает, кто-то методично выкашивает полынь, словно стирая следы пожара тридцатилетней давности. Чем чаще Вера перематывает плёнку, тем явственнее в тишине проступают голоса — детский смех, споры о долгах, скрип качелей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-07-28
- Качество: WEBRip
Советская пятиэтажка на краю уральского леса, декабрь 2020-го. Вера, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается в родной городок после десяти лет молчания — по письму матери, умершей три дня назад. Конверт пахнет ладаном и старыми фотографиями, а внутри вместо прощания — ключ от заброшенной котельной и строчка: *«Прости, что не пустила тебя тогда в подвал»*. Здесь время течет иначе: соседи шепчутся у почтовых ящиков, занавески шевелятся без ветра, а в школьных тетрадях её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрой листвы и ржавых водосточных труб, бывший журналист Максим натыкается на цепь исчезновений — будто люди растворяются в сыром воздухе. Его гонит не долг, а призрак собственной сестры, пропавшей десятилетие назад. Но в этом месте даже лужицы у подъездов хранят молчание, а соседи, узнавая его, резко захлопывают окна, словно ветер принёс чуму. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где стены цвета выцветшего кофе, а часы на стене отстают ровно на семь минут, Денис — тимлид с нервным смешком и рукой, вечно сжимающей стресс-мяч — находит в принтере смятый чек с цифрами, которые не сходятся. Недостача — как бумажный порез: мелкая, но раздражает. Коллеги шепчутся за спиной, будто шуршат несогласованными отчётами, а начальник, похожий на отполированный гранитный бюст, вдруг предлагает «решить вопрос тихо». Но чем аккуратнее Денис стирает следы, тем чаще в лифте
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах школы пахнут старыми учебниками и тревогой, семиклассник Ваня случайно натыкается на запертый кабинет физики. Внутри — не пыльные приборы, а странная установка: провода сплетаются в гнездо, экран мерцает кодом, будто прося ввести пароль. Но учитель, поймавший его на месте, лишь хрипит: *«Не твоё»* — и стирает всё с доски, кроме цифры *5+*. Попытки Вани разгадать шифр заводят в подземный тоннель под школой, где стены испещрены уравнениями, словно кто-то пытался