- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного сарая свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к сердцу заброшенной ТЭЦ. Деревня живёт по негласным законам — не задавай вопросов о «нулевом цехе», не подходи к реке после полуночи, не вспоминай тех, кого унесла метель 1986-го. Но Алёша нарушает всё: его толкают не слова из дневника, а молчание отца, исчезнувшего год назад с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
В краю, где даже тени шепчутся на забытом языке, Урфин Джюс — бывший плотник с руками, исцарапанными неудачами, — ковыряется в мастерской, пропахшей смолой и горечью несбывшихся амбиций. Его мир — это городок, где каждая щепка помнит магию, но никто не верит в чудеса, пока он не находит мешок с синим порошком, спрятанный под корнями древнего дуба. Пыль оживляет дерево, но не сердце: солдаты, вырезанные из яблоневых сучьев, маршируют не ради славы — они платят долг *тому, кто дал им миг жизни*.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-02-18
- Качество: WEB-DL
Манила, 1997. Жара, прилипшая к коже как вторая плёнка, неон мерцает над рисовыми лотками и подпольными игорными домами. Макс, бывший коп с пистолетом, на котором выцарапано *"прости"*, теперь торгует пулями и совестью по чужому прайс-листу. Ему предлагают найти девчонку — обычный контракт, пока он не замечает, что её фото пробито тем же шрамом, что и его старые наручники. Здесь каждый шаг оплачен кровью или молчанием. Уличные торговцы внезапно глухнут, когда он спрашивает дорогу, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В зоне доступа любви (2016): Представь ржавый радиопередатчик, затерянный в бескрайней степи Казахстана, где лето пахнет пылью и расплавленным асфальтом. Лена, молчаливая техник-самоучка, ночами ловит частоты на развалинах советской радиостанции — пока однажды не натыкается на сигнал, который не должен существовать. Голос в эфире повторяет её имя, а в паузах слышен скрип качелей, будто кто-то качается в пустоте. Всё бы списали на галлюцинации, да только в блокноте отца, исчезнувшего двадцать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский вечер в деревне, где фонари горят тускло, а речка пахнет мокрым свинцом. Шестнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет в городе — мать отправила её к бабушке, словно в ссылку. Но старый дом хранит больше, чем пыль: в чердачной щели она находит ключ от радиоточки 70-х, где голос диктора шепчет не прогноз погоды, а чужие признания. Кто подслушивал деревню полвека назад? И почему бабушка, услышав старые записи, хватается за сердце и твердит: «Не буди»? Лиза роется в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом доме, где виноградные лозы сплетаются с ржавыми шестернями, бывший кукольных дел мастер Урфин Джюс копается в чертежах, которые пахнут медью и старыми страхами. Его пальцы, исцарапанные гвоздями и сомнениями, дрожат над механизмом, способным оживить больше, чем дерево. Но здесь, в краю, где тыквы растут до небес, а реки помнят каждую ложь, прошлое не отпускает: тени его деревянных солдат всё ещё бродят по оврагам, шелестя листьями-языками. Когда в саду, где яблоки зреют за час,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы вязнут в гудроне и прошлом, бывший журналист Максим возвращается в город детства — не по своей воле. Его ведет анонимный конверт с фото старого элеватора, обведенного красным, и ключом, проржавевшим от чьих-то слез. Здесь каждый двор — музей тишины: старики щелкают семечки на лавках, следя, как он копается в архивах сгоревшей редакции, где пожелтевшие вырезки шепчутся о «несчастных случаях», слишком похожих на ритуалы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой
В старом доме на опушке, где сосны шепчутся с ветром, живёт тётя Люси — женщина, которая чинит часы, но словно сама застыла во времени. Её племянница Лиза приезжает летом 2021-го, надеясь найти тишину после столичного шума, а вместо этого обнаруживает коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Каждое начинается словами *«Дорогая Люси»*, но ни одно не было отправлено. Лиза замечает, что тётя исчезает по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей дымом и мокрой землёй, а в посёлке на вопросы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает тетрадь в кожу, пахнущую дедовским цехом: смесь машинного масла и сухой пижмы. Её отец, смотритель заброшенной шахты, исчез, оставив лишь ключ от запретного тоннеля и обрывок письма с упрёком: *«Ты бы выбрала иначе»*. Город, живущий по неписаному «кодексу долга» — молчать, не совать нос, платить старые долги кровью — вдруг начинает шептаться. В библиотечных архивах, под слоем