- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на балконах как гигантские паутины, пятнадцатилетняя Лиза находит под полуразрушенным пирсом кота. Не обычного — его шерсть отливает медью при закате, а в глазах мелькают отсветы маяка, который десятилетиями молчал. Городок шепчет, что её мать, пропавшая ночью шторма, когда-то кормила здесь таких же странных котов, шепча им на ухо слова, которых нет в языке людей. Лиза идёт по следам выцветших граффити, оставленных матерью: цифры на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли фотографию. Снимок выцвел до синевы, но на обороте — почерк её матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Они знают, но не скажут»*. Местные, вяло перебирающие сети на пирсе, внезапно становятся красноречивы в одном — как отвадить девчонку от вопросов. Даже собственный отец запирает ящик комода с металическим лязгом, будто внутри бьется что-то живое. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно точит зубы о волнорезы, двадцатилетняя Вера, бывшая художница с тремором в руках, находит в бабушкином чердаке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут йодом и забвением, а чернила выводят историю о матери, которую весь город decades назад назвал «ночной грезицей» — но почему? Пока Вера расшифровывает строки, рыбаки внезапно перестают здороваться, а старый маячник, словно отрезанный от речи, тычет пальцем в штормовое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, молчаливая реставраторка Катя собирает обрывки старых киноплёнок, застрявших в щелях покосившихся домов. Её мир — это скрип проектора, треск эмульсии под пальцами и тени на стенах, которые шепчут чужие воспоминания. Но когда в руинах маяка она находит катушку с недоснятым фильмом 70-х — кадры внезапно оживают, показывая её собственное лицо в толпе статистов, — тишина посёлка превращается в гулкий набат. Местные,
«ВЕСНОЙ РАСЦВЕТАЕТ ЛЮБОВЬ» — ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, ПОСЛЕ КОТОРОГО ВЫ НЕ УЗНАЕТЕ ЗЕРКАЛО! Шедевр, который разорвет ваше сердце на лепестки сирени и бросит в черную дыру предательства. Представьте: идеальная семья — Весна (да, это имя!), Игорь в дорогом костюме от «Brioni», малыш Сережка, который шепчет: «Мама, ты пахнешь клубникой!». Рижское взморье, шампанское, смех… А потом — бац! Нож в темном переулке, кровь на снегу, и героиня просыпается в литовской больнице с лицом, как холст Пикассо.
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, адвокат София натыкается на дело, которое все называют «закрытым» — слишком быстро, слишком тихо. Папка с документами, пропитанными солью и рыбьей кровью, манит её нестыковками: исчезновение девушки списали на шторм, но в отчётах ветер молчит о приливах. Её подталкивает не честность — здесь каждый прячет грехи за штормовыми ставнями, — а собственный призрак: десять лет назад её сестра растворилась в этих же
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-01-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы ночами вымирают к семи, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но старше, и координаты, ведущие к заброшенной шахте за рекой. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень: отец запирает дверь в подвал на новый замок, учительница истории внезапно дарит ей старый компас с выцарапанными инициалами, а местные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: HDRip
«Представь: обледенелый причал глухого северного городка, где февральские ветра сдирают краску с таблички "Порт Дальний". Вернувшаяся после десяти лет молчания Лика находит в родительском доме чемодан, обмотанный рыболовными сетями, — внутри только ключ от маяка, давно затопленного штормами, да детская маска с треснувшим стеклом. Местные шепчутся о "проклятии приезжих", но замолкают, стоит ей войти в магазин, — а по ночам кто-то методично бьёт в колокол на заброшенной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
«Пришелец» (2024) Заброшенный уральский городок, 1999 год. Света, пятнадцати лет, с ломким фонариком в руке, натыкается в подвале ржавого ДК на передатчик, похожий на грудку окаменевших пчел. Он гудит тихо, будто сквозь сон, а на экране мерцают цифры — координаты, ведущие к шахте, где год назад бесследно исчез ее отец. Местные шепчутся о «провале», но крестятся, как только она подходит: *тут вопросы не задают, тут забывают*. Ее расследование — клубок из обрывков школьных раций (почему учитель