В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы. Его преследуют шепоты в телефонной трубке:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: HDTVRip
На краю засыпанного песком причала, где ржавые якоря торчат из земли, как забытые кресты, живет Василий — бывший шкипер с руками, исчерченными картами несуществующих морей. Его дом — перевернутая лодка, придавленная кедрами, где вместо люстр — гирлянды из битых бутылок. 1998 год здесь застыл: радио хрипит о кризисе, а соседи шепчутся, будто волны о берег. Толчок? В ящике с бракованными компасными стрелками он находит конверт с жёлтым штемпелем «Арктик-уголь» — письмо от женщины, чей голос он не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки, Лида разбирает вещи покойной матери — и находит в жестяной коробке под кроватью стопку писем, адресованных не ей. Чернила выцвели, конверты пахнут табаком и йодистой солью — последний след отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не любят вспоминать 90-е: в порту крестят водкой раны от старых снастей, а в рыбацком клубе внезапно закрывают архив. Чем упорнее Лида ворошит прошлое, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном северном посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, молодая фотограф Катя возвращается после смерти отца — и в его затемнённой лаборатории находит коробку старых негативов. Снимки, проявленные в растворе с примесью медной пыли, показывают одно и то же: силуэт у края леса, будто вырезанный из света. Местные шепчут о «призрачном огне», что столетиями манит людей в чащу, но её отец, одержимый, верил — это *живое*. Теперь Катю преследуют те же блики на стёклах, а в телефонных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEBRip
«Женщины (2018)» На краю увядающего приморского городка, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети пахнут солью и ржавчиной, Лика возвращается домой — не чтобы остаться, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, не отпускает: в треснувшей шкатулке матери она находит ключ без замка и фотографию незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Здесь каждый знает, но молчит: старики крестятся на церковьи купола, когда она проходит, а в кафе за углом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший зек Сергей «Седой» возвращается домой — не праздновать, а хоронить отца. Но в гробу — пусто, а в избе — следы борьбы да бутылка самогона с приклеенной запиской: *«Прости, брат»*. Седой, с лицом, будто высеченным топором, ищет правду меж заледенелых стен и замолчавших ртов, где каждый шаг отзывается эхом старой вражды. Его подгоняет не память о родне, а долг — отец когда-то спас его от пули, а теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный запах перегоревшей солярки, старухи у колодца, шепчущие про «ту самую зиму». Но всё меняется, когда в заброшенном гараже отцовского «Москвича» он находит потёртый блокнот — страницы в пятнах мазута, схемы подземных ходов и обведённое красным слово *«Лагерь-42»*. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно исчезает на маршруте, оставив в кабине только окурки да грязный компас со стрелкой, бьющейся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Виктор находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — и чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в гараже за починкой «Жигулей», вдруг начинает жечь старые письма, а местный почтальон, с лицом, как смятая газета, шепчет: «Не рыпайся, парень. Здесь каждое лето земля новые кости рожает». Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто посёлок — живой, слепой зверь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных