- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж чёрных елей и ржавых крыш 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома потёртый чемодан. В нём — фотографии незнакомой женщины в платье цвета киновари и письма, адресованные «сестре», чьё имя вымарано так яростно, что бумага порвана в клочья. Её мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди замшелых стен и сплетен о «проклятой крови», все делают вид, будто её никогда не существовало. Лиза роется в прошлом, как в старом радиоприёмнике, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенной подстанции на краю украинского городка, где даже фонари мигают в ритме забытых советских гимнов, Лена — электрик с руками в ожогах от старых проводов — находит щиток, который бьёт током даже при выключенном рубильнике. Её двигает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей десять лет назад: та же подстанция, те же перебои в сети перед тишиной. Но здесь законы физики играют против правил городка — каждый вопрос о прошлом вызывает новые пробоины в электросети, а соседи, словно по
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но сгоревшая усадьба отца хранит не только обугленные балки: в подвале, заваленном ржавыми инструментами, она находит детскую рубашку с вышитым чужым именем — *«Артём»*. А в посёлке, где каждый двор огорожен коваными решётками, это имя звучит как проклятие. Старожилы шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто приходил с метелями и уводил с собой
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где трамвайные рельсы ржавеют под плакатами 2011 года, женщина с лицом, как треснувший фарфор, роется в архивах. Ее сын исчез полгода назад — полиция говорит «утонул», но в кармане его куртки нашли ключ от чужой квартиры, проржавевший до дыр. Чем упорнее она ищет, тем чаще в ее почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьного дневника: чернила расплываются, как кровь под дождем. Соседи шепчутся о «проклятии Крапивиных», будто само имя семьи прожгло дыру в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на ветру как старые качели, оперативник Марк получает анонимку, пропитанную запахом солярки и дешёвого одеколона. Не банальный «дело века» — здесь всё тоньше: пропал свидетель, чьи показания могли бы стереть с лица земли пару крепких фамилий. Но городок помнит всё: и как Марк когда-то вышел сухим из воды, и как его отец пилил те же траулеры на металлолом. Расследование обрастает ледяной коркой — чем ближе к развязке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: SATRip
«Представь: хрустящий на морозе уральский городок, где вывески на пяти языках, а из труб котельных валит дым, как призраки советских утопий. Здесь Катерина, журналистка с гибким языком и сломанным диктофоном, ищет материал для статьи — а натыкается на ящик писем 50-х, засыпанных чёрным перцем. Конверты пахнут ладаном и железом, адресаты — давно умершие соседи, а в каждом тексте — намёки на обряд, который сплавил когда-то десяток народов в братство с трещиной. Но чем громче Катя спрашивает, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
«В шахтерском поселке, где дома давно съёжились от времени, часовщик Елисей находит в сломанном хронометре 90-х ржавую шестеренку с гравировкой — картой, которой нет ни на одной схеме. Местные шепчут, что его отец, исчезнувший в забое, собирал такие артефакты, будто пытался завести время вспять. Но здесь память — россыпь угля под ногами: ворошишь — чернеешь. Елисей слышит, как старые механизмы звенят по ночам, словно передают шифры, а соседи внезапно «забывают» его фамилию. Чем точнее он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Ледяной дождь стекает по стёклам патрульной машины майора Соболева, оставляя на ветровом щитке узоры, похожие на кривые следы пуль. Он не верит в совпадения: случайный наезд на бродягу, сгоревшая за ночь лавка старьёвщика, исчезнувший жесткий диск из участка — всё это звенья одной ржавой цепи. Но когда он тянет за неё, ответный рывок бьёт по пальцам. Досье здесь горят быстрее, чем бумажные самолётики в пепельнице следователя. Его подталкивает не долг — привычка. Привычка видеть,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2014-й. Над Обводным каналом висит сырой туман, растворяющий грани между брошенными заводами и новыми клубами с неоном, будто город сам не решил — гнить или взорваться. Максим, крестный малый с татуировкой в виде якоря на запястье, не спит третью ночь: в его "чистом" бизнесе пахнет гарью. Не клиенты исчезают — исчезают *деньги*, будто их выдыхает тот самый туман. А ещё эти звонки — хриплый шёпот в трубке, повторяющий детскую считалку, которую он слышал лишь раз: в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,