- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший разведчик Сергей цепляется за работу в ЧОПе — будто за якорь после войны. Его пост — ржавые ворота завода-призрака, где ветер гудит в трубах, словно кто-то заживо похоронен в металле. Но всё меняется, когда он находит в караульной будке потёртый блокнот с детскими рисунками: танки, взрывы, а на последней странице — кривыми буквами — *«папа, прости»*. Здесь законы пишутся шепотом. Пропажи грузов, внезапные «увольнения» коллег, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Сеня находит в подвале лодочного клуба коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания. Кадры показывают его же улицы, но с другим именем на карте, а в центре — лицо, знакомое до мурашек. Федя, его лучший друг, узнаёт в человеке на плёнке своего пропавшего отца, хотя мать клянётся, что тот умер до его рождения. Городок живёт ритмом приливов и сплетен: здесь не задают вопросов, если ответ может распутать рыболовные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой семьи и ключ от станционного сейфа, проржавевший, будто его столетие топтали под сапогами. Ее мать, смотритель заброшенной метеостанции, внезапно начинает сжигать старые журналы наблюдений, шепча: «Не лезь, куда не просят». Но Лиза уже видит закономерность — каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший сапёр Игнат получает письмо — конверт с обугленным краем и ключом от маяка, который взорвали десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а почерк на конверте: точь-в-точь как у отца, погибшего в том взрыве. Но в городе, где даже волны шепчут *«не рыпайся»*, каждый шаг вскрывает старые раны: полустёртые граффити на складах, перекошенные фото в барах, старики, крестящиеся при слове «патроны». Чем ближе Игнат к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на южном побережье Китая инспектор Линь, хромая на протез после взрыва, который все называют «несчастным случаем», ищет пятую за год пропавшую девушку. Её единственная зацепка — сережка, найденная в песке у доков, где мужчины в рваных плащах шепчутся о «морском гневе». Но здесь следы растворяются быстрее, чем прилив смывает берег, а в полицейских отчётах пульсируют белые пятна, будто чернила боятся правды. Чем глубже Линь роет, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
«Воспоминания Победы» — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из сумки военного почтальона! Шедевр, который бьет в солнечное сплетение. «Ты же обещал вернуться…» — шепчет актриса, держа в руках письмо с обожженными краями. Берлин 1945. Сталинград. Курская дуга. Кадры хроники врезаются в память, как штык-нож. А эти письма… Боже, они дышат! Стиль монтажа — Тарантино нервно курит в углу: вот ты смеешься над солдатской шуткой про «картошку в противогазе», а через секунду — «Почему она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают ровно на десятилетие, Вера — мать двоих детей и «образцовая» супруга — каждое утро закручивает баночки солений так плотно, будто пытается задушить в них собственные мечты. Ее жизнь — это бесконечный танец между кухней, школой и свекровью, чей голос звенит, как лед в стакане несладкого компота. Но всё меняется, когда в руки к Вере попадает старый конверт с билетом в Берлин — неотправленным, датированным 1998-м, с её именем на пожелтевшей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. София, дизайнер с поддельными документами в кармане пальто, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного метро-тоннеля и кусок ткани, мерцающей, как зрачки кошки в темноте. Заказ — создать семь платьев за семь ночей, но клиент исчезает, оставив лишь странные правила: *никаких зеркал в мастерской, никаких вопросов о происхождении шёлка*. Её прошлое висит на плечах, как тяжёлая парча: три года назад её имя сожгли в индустрии из-за коллекции, которая... нет, об этом лучше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у подножия двух холмов, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под своим домом. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странные записи о «двойной тени» холмов и запрет подниматься на восточный склон. Но когда в полночь земля начинает дрожать, а из телефонной трубки слышится его голос, зацикленный на трёх нотах забытой песни, Лика нарушает правила. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти отца — и в его слесарной мастерской находит ключ от подземного склада, заваленного ящиками с чужими именами. Не столько артефакты пугают, сколько даты: все вещи помечены днём её рождения. Местные шепчутся о «тихой упряжке» — будто бы раз в поколение кто-то бесследно растворяется, утягивая за собой чужие грехи. Но здесь правда обрастает железом: фотографии в замшелых рамках меняются, стоит