В городишке, рассечённом оврагом, как шрамом, мост — единственная нить между двумя берегами молчания. Вернувшись после смерти отца, Вера находит в его мастерской макет всего посёлка: крошечные дома, застрявшие между утёсами, а под мостом — спрятанную дрожащим почерком фразу: *«Они не утонули»*. Замшелые страницы его журналов пахнут клеем и табаком, а правила здесь странные: после десяти мост закрыт, будто сам боится темноты. Чем чаще Вера сверяет макет с реальностью, тем яснее — отцовские
Виноградники помнят всё. На юге Италии, где солнце плавит краски в акварель, Лия возвращается в родовое поместье после смерти бабушки. Среди пыльных штор и трескающихся фресок она находит коробку старых киноплёнок — кадры пиршеств, лиц, вычеркнутых из альбомов, и детские туфли, забрызганные вином, которое здесь давно не делают. Соседи шепчутся о «проклятом урожае», но приносят корзины инжира, словно откупаются. Виноградники, опутанные проволокой, будто скрепляют землю, чтобы тайны не вырвались
На вершине Одинокой Горы, где каменные своды хранят дыхание драконьего огня, король-изгнанник Торин цепляется за тень своей короны. Его пальцы, привыкшие к рукояти меча, теперь сжимают золотые слитки, будто пытаясь вылепить из них забытое достоинство. Но горы сокровищ здесь — не богатство, а зеркала: они отражают трещины в душе того, кто слишком долго шел к дому, ставшему ловушкой. Внизу, у подножия, кипит буря из прерванных клятв: эльфы с луками из черного дерева, люди в ржавых доспехах, гномы
В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся. Деревня живёт по негласным
- Год выпуска: 2001
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-07-20
- Качество: DVDRip
В душном автобусе, следующем к побережью, девушка с перекрашенными волосами стирает с паспорта чужое имя влажными салфетками, пахнущими искусственной клубникой. Сегодня её зовут Акира. Вчера было другое. Завтра — неизвестно. Она сбрасывает кожу, как змея: отельеры запоминают нарисованную улыбку, попутчики верят историям о погибшей семье, полиция ловит лишь тень на размытых кадрах. Но в рваной сумке, среди париков цвета асфальта, лежит конверт — внутри фото женщины с её глазами, словно взгляд в
На окраине Москвы, где бетонные высотки срастаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах мастерской кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Плёнка визжит, как раненое животное, а на экране мелькают лица его старших братьев — тех, о ком в семье говорят шёпотом, будто выдёргивают зубами. Его толкает не любопытство, а ярость: братья исчезли, когда он был ребёнком, а улица, где все друг друга знают, вдруг глухонемая. Даже мать прячет старые фото под замок, будто боится, что они