В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима глотает даже лай собак, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим десять лет назад: на них — подростки в таких же куртках, как у неё, бегущие в шторм к океану. Но их лиц нет ни в школьных альбомах, ни в памяти стариков — будто волны стёрли всех, кроме отца. Соседи шепчутся о «проклятии солеваров», а друзья Лики не верят в её поиски — слишком удобно считать пропавших
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный монастырь на краю ущелья, где колокола звонят только ночью, а стены хранят шёпот веков. Лиза, бывшая студентка-реставратор, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы молиться, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в этих стенах. Но монахи встречают её молчанием, а в коридорах висят зеркала, завешанные чёрным, будто здесь боятся даже собственных отражений. Чем настойчивее Лиза ворошит архивы, тем яростнее ветер вырывает из рук страницы, испещрённые шифром, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий октябрь в приморском посёлке, где волны бьются о ржавый маяк, как кулаки в запертую дверь. Катя, ветеран-сапёр с тремором в левой руке, возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его каморке под грузом навигационных карт она находит блокнот с координатами заброшенного бункера ТОФа. Но цифры вымараны кислотой, а на полях — детские рисунки: кораблики с парусами из человеческой кожи... Посёлок живёт по уставу военного порта: здесь всё знают, но не говорят
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, адвокат София натыкается на дело, которое все называют «закрытым» — слишком быстро, слишком тихо. Папка с документами, пропитанными солью и рыбьей кровью, манит её нестыковками: исчезновение девушки списали на шторм, но в отчётах ветер молчит о приливах. Её подталкивает не честность — здесь каждый прячет грехи за штормовыми ставнями, — а собственный призрак: десять лет назад её сестра растворилась в этих же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои отслаиваются, как лепестки мака, Вера разбивает замок на чердаке и находит зеркало в раме из черного дерева. Его стекло не отражает — поглощает свет, будто втягивая в черную дыру даже отсвет свечи. Отец Веры исчез неделю назад, оставив лишь записку: *«Оно не должно проснуться»*. Теперь дочь, бросившая семью семь лет назад из-за ссоры, роется в его архивах, где каждая фотография заклеена газетными вырезками о несчастных случаях… Зеркало молчит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанный чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты заброшенной лаборатории, где «всё началось». Но деревня живёт по негласному закону: *никто не спускается в старые шахты после звона колокола*. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем явственнее слышит за окнами шёпот — будто сам ветер твердит её имя. Даже школьный учитель,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В полузатопленном Токио-3, где неоновые рекламы мерцают сквозь заросли бамбука и ржавые каркасы небоскребов, бывший ронин Кайто бродит с пустым ножнами за спиной. Его левая рука — хитросплетение титана и проводков — временами дергается, словно помня удары, которых он уже не нанесет. Всё меняется, когда в дрожащих руках он разворачивает промасленный свиток, найденный в желудке механического карпа: на нем — почерк его покойного наставника и координаты острова, которого нет на картах. Здесь за
В призрачном порту Камчатки, где шторма высекают из базальта идеальные шестигранники, бывшая студентка-кристаллограф Вера находит в рюкзаке погибшего брата странный артефакт: стеклянный куб, внутри которого — движущиеся тени городов. Записи в его блокноте пестрят координатами заброшенных шахт, но в посёлке все вдруг забыли, как два месяца назад кричали по ночам экскаваторы. Даже мать Веры, перебирая старые фото, шепчет: *«Он ведь всегда врал»* — и крестит дверные ручки медным ключом. Когда Вера
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
AMORE MORE (2021) — это не фильм, это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где любовь взрывается как бомба замедленного действия! Георгий и его «полиаморный хаос»: «Любовь — это пицца… можно с ананасом, можно без, но я беру *всё*». Алиса в ярости: «Ты думаешь, я — второй кусок на тарелке?». Трещина в их отношениях — шире Большого каньона. А рядом — Сергей, шеф-повар, который после пандемии зарылся в одеяло как сурок-отшельник. Его жена Елена, бухгалтер с огнем в глазах, кричит: «Ты даже