- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года сковала даже время, 17-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не почерк, а шифры: обгоревшие схемы, цифры, выведенные дрожащей рукой, и отметка на карте — крест там, где по словам местных, «только болота да волки воют». Его отец, исчезнувший год назад, словно стёрт из памяти села: старики за печкой шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва он заводит разговор.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: HDTV
Ты представляешь: дождь бьет в стеклянный фасад лофта, где Лика, дизайнер-перфекционист с татуировкой в виде петли Мёбиуса на запястье, ночами корпит над логотипом для нового клиента. Заказ кажется обычным — аптека с говорящим названием «Фармазон». Но когда эскизы начинают *самостоятельно* менять оттенки на экране — алый превращается в цвет запекшейся крови, — Лика понимает: в векторных линиях кто-то спрятал послание. Её подстегивает не просто любопытство — в прошлом она сама создавала шифры
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В заросшем чертополохом особняке на окраине городка, где даже фонари горят приглушённо, семнадцатилетняя Варя находит в прадедовом пианино ключ-змею — холодный, изъеденный ржавчиной. Он не подходит ни к одному замку в доме, зато заставляет шептаться родню: тётя внезапно сжигает старые письма, бабушка запирает чердак, а младший брат твердит, что по ночам в саду «ходят те, кто не умеет наступать на тени». Раскопки в фамильных архивах открывают Варе, что все женщины в их роду исчезали в один и тот
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва зимой 1998 года находит в ржавой цистерне свёрток: плёный блокнот с координатами и ключом, пахнущим жжёной резиной. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они спят»*. Теперь Лёва бредит цифрами из блокнота, пока вокруг вмерзают в леденеющее молчание: соседи крестятся, увидев его с картой, а в полуразрушенной подстанции за посёлком, куда вход запрещён
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся крымском порту, где бродячие кошки дремлют на советских якорях, шестнадцатилетняя Кира находит компас в ребрах выброшенного на берег фрегата. Стрелки прибора, покрытые пятнами чернил каракатицы, упрямо показывают на горизонт, даже когда море окутывает густой черноморский туман. Но главное — механизм жужжит, как рация, и пахнет грозой, хотя на небе ни облачка. Кира ищет не сокровища, а следы отца, исчезнувшего в шторм три года назад. Компас ведет её сквозь временные петли, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в крапиве по крыши, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанную кожаную сумку. Внутри — карта с отметкой «Гора Кошачьих когтей» и письмо от незнакомки, которая знает, куда пропала старшая сестра Лизы три года назад. Но деревня, где даже воздух пропитан молчанием, словно связана обетом: *здесь не задают вопросов после заката*. Чем настойчивее Лиза ищет тропу к горе, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — клок шерсти с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика возвращается спустя десять лет — по следам сестры, исчезнувшей в ночь осеннего шторма. Ее проводник — потрепанная тетрадь с картой, найденная в обсерватории, которую местные называют *«Черепом»*: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии маршрутов складываются в знаки, похожие на шрамы от ударов молний. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не смотри на маяк после полуночи, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной дождь над хребтами бетонных высоток, где Лика, курьер с лицензией на взлом чужих Wi-Fi, ловит в эфире обрывки чужого стрима — детский смех, прерванный гудком отбоя. На следующий день те же частоты ведут её в заброшенный кинотеатр 2000-х: в проекторе застряла плёнка с её лицом, но Лика уверена — никогда не ныряла в чёрные воды того бассейна на экране. Алгоритмы её маршрутов вдруг петляют, как испуганные звери, а в чатах мёртвых аккаунтов всплывают её старые, стёртые фото... Что
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о камни старые секреты, Верка возвращается спустя десять лет — не на похороны сестры, а чтобы понять, почему та в последние недели носила в кармане высохшие лепестки магнолии и ключ от заброшенного маяка. Дневник сестры, пропитанный запахом морской соли и солярки, пестрит обрывками: «*Они смотрят сквозь стены*», «*Рассвет не для нас*». Городок, застывший в ритме отливов, шепчет сплетнями — но замолкает, стоит Верке задать вопрос. Даже детская подруга,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1995-05-17
- Качество: BDRip
«Лучшие из лучших 3» (1995) В пыльном спортзале Техаса, где потолок проржавел от летних ливней, Алекс — бывший чемпион — разбивает кулаки о мешки с песком, смешанным с осколками стекла. Его новая команда: подростки, чьи взгляды острее ножей, а прошлое тяжелее гирь. Но тренирует он их не ради медалей. Здесь, где каждый шрам на ринге — шифр из старых обид, кто-то платит деньгами, чтобы бои проигрывали... а проигравшие исчезают. Чем чаще Алекс ворошит память — тем чаще натыкается на ложь. Кровь на
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1998-06-08
- Качество: HDTVRip
Аляска, 1998. Лора, бывший пилот с руками в шрамах от осколков и привычкой вслушиваться в тишину, находит в лесу обломки, покрытые сизым инеем. Металл холодный, словно выдержан в вечной мерзлоте, а запах — озоновый ожог и горелая резина. В кармане её джинсовой куртки дрожит компас, подарок отца, стрелка бешено крутится, будто земля здесь вывернута наизнанку. Городок молчит. Рыбаки в порту отворачиваются, заслышав её шаги, а в баре «Полярная звезда» радио ловит только шепот на языке, где слишком