- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-10-11
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые баркасы, Лиза находит в бабушкином сундуке связку писем, перевязанных медной проволокой. 1997 год. Ветер с моря приносит запах водорослей и старой стали, а в конвертах — обрывки шифра: координаты, даты, рисунки маяка, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью шептала слово *"прости"*, глядя в стену, будто сквозь неё. Теперь Лиза бредет вдоль причала, где рыбаки клубятся в молчании,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где советские пятиэтажки соседствуют с покосившимися избами, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, пахнущем нафталином и старой смородиной, она находит конверты с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Строки дрожат от страха: бабушка умоляет внучку не возвращаться, упоминает «правила» — не выходить после заката, не отвечать на стук в дверь подвала. Но Лиза уже нарушила оба: прошлой ночью она слышала, как кто-то напевал
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-09-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Эйла, девушка с лицом, застывшим между упрямством и усталостью, возвращается в деревню, где когда-то исчезла её мать. Вместо ответов находит в бабушкином доме коробку старых кассет: плёнки шипят голосами из прошлого, а на одной — чужой шёпот, повторяющий её имя. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старики крестятся, когда она проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто опаснее мороза, пробирающегося сквозь щели изб. Чем громче звучат кассеты в разбитом магнитофоне,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEB-DL
В центре ночного города, где экраны мерцают, как тревожные маяки, Катя — голос в наушниках — ловит отголоски чужих катастроф. Ее мир — это треск раций, холодный кофе и голоса, обрывающиеся на полуслове. Но один звонок врезается в рутину, как осколок: мальчик, шепчущий сквозь помехи, *«Мама не дышит, а дверь кто-то пробует…»* Его слова падают в тишину диспетчерской — тяжело, как капли ртути. Система шепчет ей: *«Жди подтверждения, следуй протоколу»*. Но за тиканьем таймера — скрип двери в пустой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: BDRip
В заснеженном научном городке, где часы застыли в 1986-м, физик Игорь приезжает на место, где бесследно исчез его наставник. Архивы тут хранят плёнки, которые взрываются статикой, стоит в кадре мелькнуть чьему-то лицу. Местные шепчутся о «пятницах без теней» и строго следят, чтобы никто не приближался к старой обсерватории — её окна забиты досками, но по ночам там слышится гул, будто гигантский двигатель запускается под землёй. Чем больше Игорь копает, тем чаще коллеги «забывают» пароли от
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В ветхом викторианском особняке, где пыль танцует в лучах сквозь разбитые витражи, Софи находит под половицей детский рисунок — свою руку, обведенную карандашом, и чужую, костяную, рядом. Она вернулась сюда не из ностальгии: смерть бабушки вскрыла странный пункт в завещании — *«сжечь комнату у восточной лестницы»*. Но дверь туда заперта не просто так: каждый удар топора по замку оставляет царапины на её руках, будто невидимые когти царапают её изнутри. Соседи шепчутся о «тихих часах» дома — с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты колхозной техники торчат из сугробов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к старой шахте, о которой деревня шепчет сквозь зубы. Год назад здесь бесследно исчез его отец, и все делают вид, будто его не существовало. Но Алёша не верит в молчание снегов. Карта манит: шахта, по слухам, глотает тех, кто ищет ответы. А ещё — там свои правила. *Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где заброшенный театр 60-х годов медленно рассыпается, как декорация из прошлой жизни. Здесь, среди пыльных кулис и стен, пропитанных запахом старых лаков, Лена — хрупкая реставраторша с татуировкой шестерёнки на запястье — возвращается после смерти отца. В его мастерской, под грудой чертежей с пометками *«недостроено»*, она находит проект ремонта театрального зала… и между линий — кривые строчки, будто выцарапанные в спешке: *«Они не простят, если узнают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где улицы пахнут смолой и корицей, двенадцатилетняя Лила накануне Рождества находит в бабушкином сундуке корабль в бутылке — его паруса испещрены незнакомыми широтами, а трюм набит письмами на чужом языке. Каждое послание подписано именем её отца, исчезнувшего год назад при загадочных штормах. Но когда Лила пытается спросить о нём, рыбаки внезапно заговаривают о клевере и ремонте сетей, а старый маячник бормочет про «долги, которые лучше не ворошить». Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в керосиновых лампах и ржавых гвоздях заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки — криками геолога, пропавшего в тайге десятилетия назад. Он пишет о «Северном сиянии», но не о том, что в небе — о чём-то, что светится под землёй. Алёше неловко признаться даже себе: это первый раз, когда он чувствует, что жизнь здесь — не тусклая петля из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
В старом английском особняке 1980-х, где пыльные люстры отбрасывают тени, как паутину, отец семейства, Рори, прячет под лестницей папки с долгами вместо обещанного «нового начала». Его жена, Эллисон, находит в камине обугленный детский ботинок, а стены дома, кажется, шепчут сплетничают на языке скрипящих половиц. Чем упорнее Рори играет роль успешного предпринимателя, тем чаще дочь замечает: родители разговаривают с пустыми комнатами, будто те отвечают. Соседи приносят варенье, но избегают
Луизиана, 2021-й. Заброшенный автобус, поросший испанским мхом, стоит на краю болота, будто его выплюнула сама трясина. Чейс, бывший военный с тенью в глазах от невысказанных воспоминаний, возвращается в родной городок — не чтобы исцелиться, а чтобы забыть. Но болота помнят всё. Здесь каждые 23 года исчезают подростки. Не крики, не следы̆ — только ржавые цепи на порогах домов и шепот: *«Он снова голоден»*. Чейс натыкается на подвал церкви, где пыльные иконы соседствуют с детскими ботинками,