- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-01-08
- Качество: HDTVRip
Токио, район запертых часов. Кёсуке, бывший нейрохирург с пальцами, помнящими дрожь скальпеля, теперь чинит старые механизмы в лавке, где время стекает со стен ржавыми каплями. Его мир — шестерёнки, тиканье под кожей, да сны, в которых цифры горят как шрамы. Пока однажды к нему не приносят часы с циферблатом из человеческого зуба — и стрелки начинают отсчитывать обратное. Что толкает? Не пропажа, а *находка*: в каждом механизме, который он чинит, теперь появляются фрагменты чужой памяти. Голоса
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетняя Варя находит в прадедовом бушлате ключ от маяка, давно потухшего. Но в доме, где стены хранят шепот ссор и запах морской соли, о нём не говорят — будто огонь в башне когда-то опалил не только скалы, но и память рода. Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью чердака — тот, что слышен только в полнолуние, когда бабушка крестит замки красной нитью. Карта, нацарапанная на обороте семейного
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2013-03-09
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера, флорист с руками в веснушках и тягой к забытым языкам, находит в подвале магазина потрёпанный фолиант: «Азбука цветов». Его страницы, пахнущие йодом и засохшими пионами, испещрены шифром — не буквами, а штрихами, будто кто-то выводил тайну кончиком ножниц. Первая подсказка ведёт к заброшенной оранжерее на краю обрыва, где под стеклом, заросшим плесенью, цветёт роза чёрного чая — её здесь не сажали. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: BDRip
В закопченных цехах уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры шепчутся скрипами 90-х, юная слесарь Варя натыкается на механическую куклу в разобранном лифте. Ее латунные суставы покрыты клеймами — словно чьи-то инициалы, выжженные в спешке. Завод, давно заброшенный, вдруг оживает: в вентиляции звенят шаги, а в кабинетах мерцают голограммы счета 1998 года. Варя, одержимая ремонтом сломанного, собирает куклу по обрывкам чертежей из своей же записной книжки — странно, почерк её отца,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: WEB-DLRip
В разгар липкого июля 1994-го, на краю умирающего уральского поселка, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Юрка находит в проколотом велосипедном колесе свёрток, перевязанный женским волосом. Внутри — ключ от станционного сейфа, давно сгоревшего, и фото матери, которую он помнит только сквозь сон. Его подгоняет не любопытство — стыд. Вчерашняя драка у котельной, где он струсил, заставила зубы сжимать сильнее, чем ржавый замок на двери дедовского подпола. Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: HDTVRip
На окраине Праги, где трамвайные провода сплетаются с колючей проволокой невидимых барьеров, молодой юрист Виктор получает дело о пропаже редкой бабочки — единственного ключа к пробуждению древнего пакта между людьми и духами реки. Его клиент — слепая старуха, чьи пальцы всегда пахнут ладаном и ржавыми монетами, а в сумке вместо хлеба лежат засушенные крылья мотыльков. Виктор привык верить протоколам, а не сказкам, но улицы города начинают меняться: тени на брусчатке складываются в чужие имена,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония, США
- Жанр:
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-07-02
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за покосившиеся трубы домов как дым от давно погасшего костра, Лика разбирает вещи отца. Его письма пахнут угольной пылью и аптечной настойкой — в каждом конверте обрывки координат и фраза: *«Они не ушли, они просто ждут тишины»*. Местные шепчутся о «сдвиге» 1987 года, когда шахта №12 проглотила смену без взрыва, без криков — будто земля прикрыла рот ладонью. Но когда Лика находит в подвале ящик с касками, испещренными царапинами изнутри, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-10-04
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, студентка Каори находит в ломбарде странный компас — его стрелка указывает не на север, а на тени. Каждую полночь механизм оживает, ведя её к развалинам доков, где когда-то исчез её отец. Но здесь память — ненадёжный союзник: здания перестраиваются за ночь, а люди, которых она встречает днём, не помнят своих ночных признаний. Правила этого места просты и жестоки: нельзя задавать вопросы напрямую, нельзя светить фонарём
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-01-04
- Качество: BDRip
В пыльном космическом порту, где неон режет глаза ярче солнечных вспышек, Дэнди — охотник за головами с прической, броской, как взрыв сверхновой, — клянчил кредиты на ржавой барной стойке. Его цель — поймать «невиданного зверя» из легенд, чтобы сорвать куш, но каждая новая метка в его голографической карте оборачивалась абсурдом: то планета-хамелеон проваливалась в черную дыру, то инопланетная красотка оказывалась ключом к чужой войне… Здесь законы физики пляшут под джаз саксофона, а прошлое
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-03
- Качество: HDTVRip
На краю умирающего уральского поселка, где снег слизывает краску с брошенных заводских труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы потёртый планшет — на экране мерцают координаты, а батарея, вопреки логике, держит заряд с 1986 года. Её толкает не любопытство, а долг: мать, исчезнувшая месяц назад, оставила на зеркале те же цифры, выведенные губной помадой. Но здесь каждый камень помнит чужие секреты — старики шепчутся о «чёрных геологах», что рылись под землёй не ради угля, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2014-08-23
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Дарина находит в подвале заброшенного ДК странный механизм — шестерни с выгравированными датами, будто кто-то зашифровал в металле хроники катастроф. Её отец, инженер-изобретатель, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не чини то, что не сломано»*. Теперь эти шестерни, теплые на ощупь, как живая плоть, ведут её по следам его экспериментов — к шахтам, где глухие удары под землей ритмичны, как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, бывший военный водитель Семён находит в разбитой «Волге» времен Афгана карту — не городскую, а какую-то чужую, с контурами, напоминающими шрамы на его собственной ладони. Городок живёт под рёв сирен закрытой военной части, где десять лет назад бесследно исчез его младший брат. Теперь Семён, с головой в водке и воспоминаниях, замечает: каждый раз, когда он приближается к заброшенным ангарам на краю леса, стрелка компаса в его