- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: HDTVRip
Токийский переулок за кулисами ночного клуба: запах лака для волос смешивается с дымом сигарет, а под манящим неоном выцветшего рекламного баннера бывший *якудза* Такуми затягивает шов на костюме, расшитом стразами. Его руки помнят вес катаны, но теперь отбивают ритм фан-сервиса — улыбаться, махать, никогда не показывать шрамы под слоем тонального крема. Агентство требует безупречности, но прошлое стучится в дверь: в гримерку вкатывается конверт с печатью клана — *"Старый оброк не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: HDTVRip
На окраине Токио, где неоновые вывески гаснут, словно стыдясь своего блеска, студентка Рин натыкается в заброшенной клинике на подшивку журналов 70-х. Страницы, пропитанные запахом формалина и старой бумаги, шепчут истории о «пациентах без лиц». Её движет не любопытство — в рисунках карандашных монстров она узнаёт узоры из собственных кошмаров, преследующих её с детства. Но чем больше Рин сопоставляет записи со своими видениями, тем сильнее реальность трещит по швам: тени на стенах клиники
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEBRip
На окраине города, где фонари мерцают как разряженные батарейки, 17-летняя Вера роется в коробке с аудиокассетами из 90-х. Ее пальцы привычно перебирают пленки с потрескавшимися наклейками — коллекция умершего деда. Но одна кассета не похожа на остальные: на ней нет названия, только выцарапанный знак, напоминающий петлю. Когда она вставляет ее в старый плеер, сквозь шум прорывается голос, идентичный ее собственному, но говорящий на языке, которого она не знает... и почему-то *понимает*. Пропажа
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая пластинка за иглу, слепой виолончелистка Вера нащупывает в развалившемся маяке партитуру с четырьмя голосами — и слышит их. Не ноты, а шепот волн, скрип якорных цепей, крики чаек, которых здесь не водилось десятилетиями. Ее подталкивает не любопытство, а стыд: год назад она оборвала последнюю струну на глазах у публики, обвинив море в краже слуха. Теперь же партитура, написанная шрифтом, жгущим пальцы, требует собрать квартет из тех,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша-белобрысый натыкается в дедовом сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту к чёртовой печи за окраиной. Но деревня, где все друг друга едят глазами, внезапно замолкает. Даже мать Алёши, вечно суровая, как скрипучий полоз, зажимает губы в белую нитку, стоит заговорить о находке.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В выжженном мире, где города строят из костей древних богов, а на базарах торгуют слезами русалок, ходит пара: девочка в плаще из паутины и её страж с глазами, как потухшие фонари. Его пальцы скрипят ржавыми шестерёнками, её смех звенит колокольчиком — но за каждым их шагом тенью ползёт тиканье невидимых часов. Они ищут *её* родных в землях, где само слово «человек» стало проклятием, а любопытство ребёнка опаснее ножа. Чем дальше они бредут сквозь леса, шепчущие на забытых языках, тем чаще на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEBRip
На окраине университетского городка, где пыль из вентиляционных шахт смешивается с запахом старого железа, аспирантка Лика ночами гоняет шарики сверхпроводника в криостате. Ее руки помнят каждую трещинку на лабораторном столе — там, где мать когда-то оставила пятно от йода, изучая квантовую запутанность. Теперь Лика видит эмоции как вспышки цвета: гнев — алые спирали, страх — мутно-фиолетовые волны. Но после ее последнего эксперимента синий восторг коллеги вдруг искривился в геометрию,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
В крохотной токийской квартирке, где пахнет лапшой быстрого приготовления и пылью с недочитанных резюме, 27-летний Кайто каждое утро просыпается под гул уведомлений: «Вакансия закрыта». Но однажды в почте — письмо без адресата: *«Готовы ли вы начать всё сначала?»* Клик — и комната наполняется светом, словно от разбитой лампы дневного света, а в ушах шепчут: *«Твои неудачи здесь — сила»*. Новый мир манит башнями из аметиста и рынками, где торгуют воспоминаниями. Но чем ярче сияние магии в его
В шахтёрском посёлке, зажатом меж складчатых скал, у Виви левый глаз отливает флюоритом — холодным, как пласты породы, в которых она ищет следы матери, исчезнувшей в штольнях. Всё меняется, когда после обвала в заброшенной шахте обнажается дверь, покрытая символами, будто высеченными светящимся резцом. Старейшины шепчутся о «Песне» — том, что спит глубже рудных жил, — но сжигают любые записи о ней. Виви крадёт ключ-кристалл из кабинета отца, не замечая, как флюорит в её глазу начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
Токио, утро. Запотевшее окно кухни, за которым мелькает силуэт мужчины в фартуке с единорогами. Его руки, покрытые татуировками драконов, аккуратно нарезают морковь для рагу, а голос звучит так, будто он перемалывает гальку: «Толщина ломтиков — дело чести». Это Тацу — бывший *каминари-но-дон*, «гроза подполья», а ныне — мастер перфекционизма в домашних делах. Его война теперь — скидки в супермаркетах, пятнами на футболках жены и соседскими сплетнями. Но прошлое не отпускает: то старые «коллеги»
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,