- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
Она зовёт себя Нэнси — тридцать лет, пальцы в шрамах от ожогов, и привычка сочинять несуществующих друзей в телефонных разговорах. Зима за окном — не белая, а серая, как экран старого телевизора, где она вдруг видит репортаж: пара из пригорода ищет дочь, пропавшую в метель три десятилетия назад. Лицо девочки на фото — её собственное, если прищуриться. Её тянет к этим людям, как в детстве — к запертым дверям чужих домов: *а если здесь моё место?* Но прошлое Нэнси — паутина из мелких лжи, и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лена возвращается на похороны отца — и находит в чердачной пыли пачку писем, адресованных *ей*. Но почерк на конвертах — его, а даты ставят под сомнение всё, что она знала: последнее письмо написано за неделю до его смерти, которое все здесь называют «несчастным случаем». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе окровавленную одежду. Лена, с её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом ведре окурки для деда — и натыкается на дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифры из обгоревших спичек и стрелки, ведущие к лесу, где даже собаки воют, отвернувшись. Его мать, с лицом, всегда застывшим у окна, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: *«Не носи чужое прошлое, как рваный тулуп»*. Но парень уже нащупал нить — каждый след в
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1996-09-20
- Качество: BDRip
«Клуб первых жён» (1996) Середина 90-х, тихий американский пригород, где газоны идеальны, а ставни на окнах хранят шепот измен. Четыре женщины — учительница, бывшая модель, юристка и домохозяйка — встречаются в подвале библиотеки, пахнущем пылью и лавандовым чаем. Их свела общая боль: мужья ушли к другим, оставив на пороге чемоданы и невыплаченные ипотеки. Но вместо слез они составляют список — не мести, а странных, почти детских шалостей: подменить сахар на соль в ресторане любовницы,
В забытом приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 70-х, Лиза находит в подвале старой библиотеки радиоприемник, испещренный нотными символами. Он ловит волны, которых нет в эфире: голоса из прошлого шепчут о «тихом договоре», заключенном под звон маяка. Но чем ближе она к разгадке, тем упорнее местные сбрасывают со скал старые магнитофоны, словно стирая следы. Даже ее отец, некогда дирижер заброшенного оркестра, твердит, что «здесь мелодии не умирают — их просто... переписывают».
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-04-28
- Качество: WEB-DL
«Черепахи – и нет им конца (2024)» Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в кафе на набережной до сих пор варят кофе с щепоткой морской соли. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с руками, исцарапанными о ракушки и прошлое, которое тянется за ней, как мокрый шлейф водорослей. Ее подталкивает не пропажа, а тишина: письма матери внезапно оборвались, а в опустевшем доме пахнет йодом и старыми плёнками, будто кто-то развинчивает время. Здесь всё живёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-04-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая кружевная занавеска, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку с негативами. Снимки — обрывки пионерских слетов и стройки порта, но лица на них выцвели странно: у всех вместо глаз черные провалы. Расследование ведет её к матери-алкоголичке, которая шепчет о «проклятом отряде» и сжигает фотографии в печке. Чем больше Варя спрашивает, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме