- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: HDTV
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где стены помнят шепот кинолент 70-х, живёт Вера — бывшая актриса, чьё лицо знакомо только потрёпанным афишам под потолком. Её дни проходят в попытках починить старый проектор, пока однажды в коробке из-под плёнок не находится катушка с надписью "Не смотри после полуночи". Звучит как глупая страшилка, но кадры на ней показывают её саму — в местах, где она не бывала, и с людьми, которых не знает. Плёнка пахнет пылью и ацетоном, а после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: HDTV
Неоновая рябь ночного города отражается в её очках, когда Вера, бывшая криптографша с привычкой проверять каждую тень за спиной, соглашается на свидание вслепую. Приложение обещало «идеальную синхронизацию», но вместо ресторана — заброшенная обсерватория на окраине, где лифт скрипит, как недокрученная пружина в часах. Её ведёт туда не любопытство, а пропажа подруги: та же обсерватория фигурировала в последнем сообщении Леры — *«здесь звёзды врут»*. Правила свидания странные: нельзя называть
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
«Роковая школьная любовь (2022) — это не про розовые сопли и смс-переписки в туалете. Представь городок, зажатый меж сопок, где даже дождь пахнет железом от ржавых крыш. Здесь Лиза, новенькая в чёрной косухе и с фотоаппаратом наперевес, случайно срывает замок с заброшенной мастерской в подвале школы. Внутри — коробка писем 80-х, адресованных *ей*, но написанных за десятилетия до её рождения. Каждое письмо — кусок пазла: одни полны нежности, другие — угроз, будто автор балансировал на лезвии. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В разгар ночи, где неоновые огни Мехико сливаются с рёвом синтетических джунглей, биолог-нелегал Кайра пробирается сквозь рынок, где продают кости аллозавров вместо скота. Её не пугают птеродактили на проводах — страшнее те, кто манипулирует ДНК жизни, как детским конструктором. Ей нужно найти образец, способный развязать язык у мертвых: спустя годы после побега с острова её преследует голос матери, затерянной в архивах корпорации-призрака. Но каждый шаг вскрывает гниль: фермеры шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху под городом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — женщина, лепящая лица из пепла и костей — натыкается на череп, чьи черты повторяют её собственные сны. Её руки, привыкшие к холодному touch глины, дрожат: здесь не должно быть личных призраков. Но городок, затянутый туманом заводских выбросов, хранит память в слоях сажи — исчезновения, списанные на угар, письма, сгоревшие в печах. Чем точнее Лика воссоздает лицо, тем громче в её ушах стук станков из детства, которое она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенном военном городке за Полярным кругом, где ржавые ангары гнутся под ветром, а снег скрипит, как кости, молодой солдат Игнат несет службу-наказание. Его прошлое — пятно в личном деле, а дни здесь — бесконечная пурга тишины. Но все меняет ночной сигнал с радиостанции, давно засыпанной снегом: азбукой Морзе стучит мелодия, которую пела его мать... Зацепка в старых частотах тянет Игната в лабиринт подземных тоннелей, где выцветшие письма с фронта шепчут о пропавшем отряде. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном техасском городке, где небо сливается с асфальтом, бывший родео-чемпион Джекс Морроу копается в двигателе ржавого пикапа — и находит под сиденьем промасленную карту с координатами, написанными кровью. Его толкает не любопытство, а долги: местный бармен шепчет, что эти знаки совпадают с татуировками на спине пропавшего нефтяника. Но в Спрингтауне вопросы задают шепотом — здесь десятилетиями хоронили аварии на скважинах, а чужаков встречают дробовиком. Чем ближе Джекс к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-07-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лика находит в лодке отца — не его тело, а груду пепла и нательный крест, оплавленный до неузнаваемости. Июнь 2024-го пахнет тухлой рыбой и грозой, которая так и не бьёт в землю. Действие: Она идёт против тихого сговора местных: в домах здесь двери распахиваются только настежь, а на вопросы о пропавших отвечают рецептами солёной трески. Её движет не любопытство — страх, что отец стал частью чего-то, что она сама
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ветер сдирает краску с рыбацких лодок, Николь — фотограф с цианидной прямотой в глазах — получает звонок от бывшего. Тот мертв через час. В его квартире, пропахшей старыми пленками и одиночеством, она находит снимки: все — портреты незнакомки, которую он называл «новой любовью». Но на негативах, которые Николь тайком проявляет в своей темной комнате (запах фиксажа въедается в кожу), женщина стоит *втроем* — с кем-то, кого не должно существовать... Её преследует