- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, пахнущем морской солью и старыми монетами, она находит кинжал с рукоятью из китового уса — и три фотографии, где одни и те же лица повторяются десятилетиями. Местные твердят, что пропавшие рыбаки просто «уплыли за китами», но тревожит другое: в день отлива на пустынном пляже Лив видит тени, которые движутся *против* ветра... Ее агорафобия — не просто страх открытых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется серым от воспоминаний, шестнадцатилетний Алёша слышит голоса. Не те, что в голове — из-под земли, у старого колодца, где ржавое ведро десятилетиями скрипит на одном тросе. Он копает, пока пальцы не онемеют, и находит не клад, а промасленную тетрадь с обугленными углами. В ней — карта, где крестиком отмечен дом его деда, и строчки, выведенные почерком, который меняется от страницы к странице: то аккуратный, то рваный, будто писали двое.
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEB-DL
Заброшенный курортный городок конца 90-х. Серафима просыпается каждое утро с ощущением, будто кто-то стёр кусок её памяти наждачной бумагой. В руинах санатория она находит коробку аудиокассет: голоса незнакомцев поют колыбельную, от которой холодеет спина. Записи ведут её к дому лесника, чьи окна десятилетиями заколочены, но внутри пахнет свежей хвоей и... лекарствами. Местные шепчутся о «несчастном случае» в детском лагере, но замолкают, когда Сима достаёт кассету с голосом, точь-в-точь как её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швейцария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: BDRip
Осло, ближайшее будущее. Зимний город, где неоновые вывески аптек отражаются в замёрзших фьордах, а главная героиня — Тельма, студентка-медик с талантом находить закономерности в хаосе — замечает, что её мать, всегда собранная как хирургический скальпель, вдруг теряет нить собственных мыслей. Болезнь прогрессирует за дни, будто время в её теле перемотали втрое быстрее. В кармане халата матери Тельма находит ключ от лаборатории биотех-гиганта, где та годами молчала о своих исследованиях. Что
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
В пыльном подмосковном офисе 2010-х журналист Лев, пахнущий ладаном и кофе, застрял между Библией и сканером пропусков. Его эксперимент — прожить год, буквально следуя каждой заповеди, — начался как ирония над верой предков, но быстро стал ловушкой. Вместо просветления — запрет на стрижку бороды (теперь в метро за ним шарахаются), вместо молитв — подозрительные шепотки коллег («Сектант? Шпион? А может, просто дурак?»). Чем упорнее Лев кормит голубей вместо того, чтобы судиться с шумными
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1990-12-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье. Чем чаще Элис включает проектор, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где трещины в стенах домов хранят больше секретов, чем местные жители, двадцатилетний Макс находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. Плёнка, заезженная временем, шепчет голосом человека, которого он звал папой: *«Если ты это слышишь — я не случайно исчез»*. Городок, застывший в пыли перестроечных лет, внезапно становится лабиринтом из полуправд: бабушки у подъездов замолкают при его шагах, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала с