- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном железнодорожном посёлке, где рельсы заменяют пульс, старый машинист Виктор находит в кабине списанного локомотива ключ от давно заколоченного склада. Его руки, пропитанные запахом мазута и угля, дрожат не от возраста — от воспоминаний о той аварии, что десять лет назад оставила шрам на рельсах и в его душе. Теперь, когда депо грозит закрытие, а по ночам кто-то сводит составы на заброшенные ветки, Виктору приходится выбирать: спрятаться за бутылкой или вскрыть ржавые замки, за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В разбитом прифронтовом городе, где небо пронзают следы истребителей, Сэм Уилсон поправляет крылья за спиной — не те, что из титана, а те, что давят груз наследия. Рядом Джеймс Барнс, бывший солдат без войны, щурится на уличные камеры: каждый объектив напоминает ему красный глаз прицела. Их связывает не долг — письмо, пожелтевшее от времени, и цепь взрывов, стирающих следы прошлого. Здесь правит не суперзлодей, а бюрократия, пахнущая чернилами и порохом. Сэму мешают не злодеи, а собственные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1998-11-14
- Качество: BDRip
В раскалённой солнцем глуши лугового царства, среди корней-лабиринтов глиняного муравейника, живёт Флик — жук в треснувших очках, одержимый шестерёнками и рычагами. Его изобретения вечно взрываются, роняя в общую кладовую искры вместо зерна, а соседи шепчутся: «Опять этот ненормальный нас всех подставит». Но когда очередной «гениальный» механизм Флика рушит ежегодную дань жадной саранче, ему приходится бежать за помощью — туда, где законы муравьиного улья теряют силу. В рюкзаке из паутины —
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1993-04-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Уральских гор, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Джек — бывший геолог с руками в шрамах от пород и молчанием гуще вечной мерзлоты — находит в заброшенной штольне амулет: коготь медведя, оплетенный проволокой времен войны. Его тянет не любопытство, а сны: в них чей-то голос, зовущий именем, которое он слышал лишь раз — от отца, исчезнувшего в этих же горах. Деревня встретит Джека не крестом, а тишиной. Старики крестятся при виде амулета, дети шепчут про «каменных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: BDRip
Ваканда: где неоновые узоры на древних стенах мерцают, как звёзды, а шёпот предков живёт в стальных сердцах машин. Год спустя после тишины — не траура, а гула подземных реакторов, перемалывающих горечь утраты. Шури, в тени короны, что давит тяжелее титанового щита, бьётся в тисках: её формулы не сходятся с ритмами барабанов джабари. Она создаёт оружие из звука, из пепла, из воспоминаний — но как им сражаться, если враг не приходит с мечом, а прорастает изнутри, как корни под троном? Секретные
Лондон, сегодня. Тьюздей, семнадцать, разговаривает с воронами на языке трескающихся веток и шелеста крыльев — её пальцы пахнут землёй и старыми книгами, которые мать прячет под лестницей. Но когда во дворе появляется раненый сокол с осколком зеркала в когтях, его хриплый крик выворачивает мир наизнанку: в отражениях мелькают чужие воспоминания, а на стенах дома проступают кровавые следы, похожие на птичьи буквы. Мать Тьюздей, уставшая медсестра с глазами цвета дождя, не замечает странностей —
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-09-20
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, сентябрьский вечер, 2015. Сцена Microsoft Theater дрожит под тяжестью немых вопросов: одни здесь ждут короны, другие — последнего шанса. Над рядами кресел, где сидят «короли» и «королевы» телеэкранов, висит запах лака для ногтей, кофе и невысказанных надежд. Ведущий в смокинге, похожий на взлохмаченного ангела, шутит о сериальном запоре — но за смехом скрывается щекотка азарта. Главные герои — седой ветеран, семь раз подходивший к микрофону с пустыми руками, и женщина в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где тролли красят заборы, а единорги роются в мусорных баках, шестнадцатилетний Иэн достаёт из маминого сундука сломанный фениксовый камень и письмо от отца, которого никогда не видел. Запах ладана со старых страниц смешивается с ароматом дешёвой пиццы из соседней закусочной — магия здесь давно стала рутиной, но оживить кого-то на один день всё ещё возможно. Проблема в том, что заклинание прерывается, а часы тикают: брат-неудачник Барли, помешанный на рыцарских ролевках, везёт Иэна
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет