- Год выпуска: 2018
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-15
- Качество: WEB-DL
В дождевом городишке Новой Англии, где туманы вплетаются в кирпичную кладку домов, Аврора Тигардэн находит в подвале семейной библиотеки коробку, обмотанную белыми нитками. Внутри — письма 1940-х, пахнущие ладаном и ржавчиной, адресованные женщине с её именем, но не её почерком. Городок шепчет, что Тигардэны всегда «шили правду белыми нитками», а теперь Аврора, с её болезненным даром видеть чужие сны, замечает, как старые фотографии в кафе меняются, стоит ей задать неудобный вопрос. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а на оборотах — схема тоннелей под избой его же деда. Пока соседи твердят, что «здесь просто холодно и скучно», парень замечает: в каждом дворе — одинаковые чёрные фонари, хотя электричество в посёлок провели только вчера. Чем чаще Лёва спускается в подземелье с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
Беверли-Хиллз, 2020-е. Солнце здесь слепит не только от блеска машин, но и от фальшивых улыбок. Среди пальм и вилл с подогреваемыми бассейнами бродит Никки — дочь местной «королевы сплетен», вернувшаяся после пяти лет молчания. Её мать оставила ей не ключи от особняка, а старый iPad с облаком фотографий, где лица друзей заретушированы, будто их стирали из памяти. Здесь каждый шаг — сделка. Чтобы узнать, почему исчез её брат-близнец, Никки приходится втираться в вечеринки, где шампанское льётся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В старом шато на краю французского леса, где декабрьский снег ложится на крышу, но никогда не тает, молодая реставраторка Лиза находит под слоем краски портрет — женщина в платье 1920-х с её глазами. Владелец замка, сухой аристократ с тростью из чёрного дерева, запрещает трогать холст: *«Здесь всё остаётся под слоем пыли»*. Но письмо в рамке, написанное невидимыми чернилами, манит — замшелые строки пахнут ладаном и железом. Чем чаще Лиза вчитывается в записи, тем чаще ночью скрипят половицы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-16
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую юной реставраторки Веры, заставляя дрожать кисти в стакане. Под слоем краски на потёртом пейзаже она находит странный блик — алмазную пыль, мерцающую в ультрафиолете, как звёздный след. Картина кричит чужим голосом: её отец, исчезнувший год назад, всю жизнь молчал о работе в секретной лаборатории, где алмазы росли, как кристаллы льда... Соседи по коммуналке шепчутся за тонкими стенами, а в музее внезапно закрывают доступ к архивам.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEB-DL
В кондитерской, где аромат растопленного какао врезается в запах старой древесины, Марина каждое утро выводит шоколадом узоры на пергаменте — будто пишет письма миру, который не слышит. Ее городок, затерянный меж холмов, живет ритмом вековых сплетен и рецептов, передаваемых шепотом. Но когда в руки ей попадает дневник умершей матери — страницы, испещренные дрожащими строчками и пятнами горького шоколада, — привычный вкус жизни меняется. Рецепты в тетради не сходятся с теми, что Марина знала, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках под полом бабушкиного сарая. Его руки натыкаются на дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — три переплетённых кольца. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, который деревня десятилетиями называла «проклятым местом». Алёшу гонит не любопытство, а ящик старых фотографий: на всех снимках отец, исчезнувший
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В крохотной кондитерской на узкой московской улочке, где воздух густ от корицы и растопленного шоколада, молодая пекарша Лика каждое утро замешивает тесто под треск старого радиоприёмника. Ее руки помнят рецепты бабушки, но язык не решается произнести имя человека, который когда-то научил ее чувствовать вкус жизни. Все меняется, когда в дверь входит незнакомец с потрепанным блокнотом, испещренным заметками на французском — будто чья-то душа, переложенная на страницы. Лика ищет автора, но вместо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEB-DL
Осенний ветер гонит по мостовой опавшие листья — жёлтые, как страницы старого письма. Лера возвращается в приморский городок детства, где время застыло меж ржавых кораблей и замшелых крыш. Её мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с платьями, пахнущими солью и лекарствами. Но теперь в доме, запертом на слепой замок, Лера находит конверты — нераспечатанные, с её именем, написанным дрожащей рукой. Соседи твердят о штормах, что «смывают память», избегая взгляда. Чем упорнее Лера
На окраине тихого городка в Огайо, где ржавые качели скрипят на ветру даже в безлюдье, 17-летняя Джулс рисует чёрным маркером по гипсу на сломанной руке — так она заглушает мысли о родительских ссорах и сестре-отличнице. Но всё меняет ночной звонок в больницу, где работает её мать: туда привозят девушку в рваном платье, с пятиконечной звездой, выжженной на спине, как клеймо на старом дереве. Её зовут Мэй, она не помнит, откуда пришла, и теперь будет жить с Джулс — по решению матери, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип снега под кирзовыми сапогами, стоит «Блокбастер» — видеопрокат с выцветшей вывеской. 1999 год. Антон, парень с лицом, которое слишком взрослое для его девятнадцати, находит в подсобке кассету с надписью «Лена» — именем матери, исчезнувшей десять лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, сгорбившийся за прилавком, будто врос в него корнями, отмалчивается. Кассеты здесь странные — плёнка вьётся петлями, как дороги за окном, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Идеальная гармония» начинается с хрипа виниловой пластинки в заброшенном маяке на краю балтийского побережья. Лера, виолончелистка с треснувшей мандолиной вместо сердца, возвращается в родной городок после смерти отца — человека, чьи тихие ночи были наполнены странными записями: на старых кассетах он шептал диалоги с кем-то, кого никогда не существовало. Теперь эти кассеты, пахнущие морской солью и ржавчиной, ведут её к дневнику с нотными знаками, которые совпадают с узорами на местных скалах…