- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю уральского городка, затянутого ржавыми трубами и тишиной, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного цеха коробку с киноплёнкой. Кадры на ней стёрты до бледных пятен, но когда проектор скрипит в темноте, в дрожащем свете мелькает её собственный дом — ещё не облупленный, с голубыми ставнями, которых здесь *никогда не было*. Её толкает не любопытство, а страх: три ночи подряд сквозь сон бьётся брат, бормоча про «красные нити» и не узнавая её. Соседи, потухшие как угли,
В призрачном свете маяка, где солёный ветер сдирает краску с табличек, Лика находит в отцовской мастерской плёнку с пометкой *"Не развивать"*. Кадры — обрывки пирса, чужие голоса, тень, которая не совпадает с фигурой... Но здесь, в городке, где волны шепчут сплетни, спрашивать опасно: окна захлопываются, а старые друзья внезапно вспоминают, что «забыли». Даже её собственная мать стирает цифры с календаря, будто апрель 2004-го никогда не существовал. Чем чаще Лика прокручивает плёнку,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах маяка конверты, запечатанные воском цвета ржавчины. Внутри — письма её матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но слова выцвели, будто их decades назад пытались стереть. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о делах: латают сети, глядя в сторону, а старый маячник бормочет о «долге молчания», который важнее родной крови. Каждый восстановленный