Лондон, 2008. Над Бейкер-Стрит зависает туман, густой, как занавес перед третьим актом. В крошечной конторке, заваленной папками с делами викторианской эпохи, частный детектив-неудачник Маркус роется в записях о давно забытом ограблении. Его клиент — тень в плаще, пахнущем камфорой и порохом. Вручает конверт: внутри фото девушки в красном берете и ключ от сейфа, заржавевший от времени. Маркуса гонит не деньги — в его голосе слышен отзвук тюремных решёток (да, он когда-то сам рисовал планы для
В забытом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а местные бабки шепчутся о «проклятом участке» за маяком, живёт Виктор — бывший биолог, теперь ремонтирующий радиоприёмники. Его дни монотонны, как тиканье старых часов, пока в руки не попадает коробка с плёнками: чьй-то голос, записанный поверх советских маршей, намекает на эксперименты 80-х, зарытые глубже, чем мины̆ поля. Виктора гложет не любопытство — вина. Он ведь сам когда-то бежал отсюда, бросив лабораторные
В заброшенном уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, библиотекарь Вера находит в подвале архива коробку с киноплёнками, помеченными «Уничтожить. 1979». Кадры показывают праздник, которого никогда не было — люди в масках, горящий маятник на площади, чьи-то глаза, смотрящие прямо в объектив... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в том году, засветился в кадре на мгновение. Но вопросы здесь — как ржавые гвозди. Старожилы крестятся при слове «съёмка», а в
На окраине промзоны, где ржавые гаражи прячутся под слоем зимней копоти, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На одной — голос женщины, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тишина в доме: отец стирает даты с календаря, мать смеётся только в старых видеозаписях. Катя собирает улики, как пазл из обгоревших плёнок, но каждый шаг вскрывает закоулки памяти — её ли? Чужие? Соседи с участка,
Ленинград, 1947. На фоне лесов стальных балок и щербатых стен, поднимающихся из послевоенной золы, Вера — женщина с руками, привыкшими к станку и шрамам, — находит в цеху под лестницей потёртый конверт. В нём — фотография, где она смеётся на фоне чужого города, и ключ, который не подходит ни к одной двери в её жизни. Но заводское начальство вдруг перестаёт замечать её опоздания, а в столовой за соседним столом садится мужчина с глазами, будто вырезанными из фронтовых писем... Её подталкивает не
Лондон, сегодня. Кухни, где воздух дрожит от рокота грилей и лязга ножей. Адам Джонс — бывший вундеркинд гастрономии, чьи татуировки скрывают шрамы от ожогов и опозоренных меню. Он не готовит — он ведёт войну: против компромиссов, против забытых вкусов, против собственного прошлого, где он спалил всё — репутацию, друзей, себя. Теперь он собирает команду из отверженных: шеф-повар, чьи руки дрожат от страха, сомелье с языком, острым как бритва, и десятки устриц, которые надо вскрыть идеально —
Лондон, 1806 год. Туманы здесь не просто дымка — они впитывают шепоты колоколов, крики уличных торговцев и… отголоски заклинаний, которые Англия забыла век назад. В старом особняке на залитом дождём Хантер-стрит мистер Норрелл, чья борода напоминает спутанные часы, воскрешает магию как точную науку: строгие формулы, никаких фей или крови. Но его ученик, Джонатан Стрендж, смотрит на волшебство иначе — будто это дикий зверь, которого надо выпустить из клетки, даже если он порвёт поводок. Их
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
Лондон, наш век. Дэвид Бад, бывший военный с глазами, словно запылённые витрины оружейных магазинов, дышит ритмом метронома: *вдох — осмотр периметра, выдох — рука на кобуре*. Его новую подопечную — харизматичного министра с острым языком и планами, от которых дрожит пресса, — он ненавидит с первой встречи. Но протокол — его броня, даже когда в эфире рации звучат не те кодовые слова, а улицы стекают дождём, растворяя следы чужой слежки. Чем дольше он вживается в роль тени, тем чаще всплывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Эмма — упрямый архивариус с татуировкой в виде королевской лилии на запястье — роется в подвалах Британской библиотеки, где вековая пыль смешивается с запахом старого пергамента и ладана. Ее находят не письма, а *обрывок перчатки* XVI века, зашифрованный узором, повторяющим линии ее собственной татуировки. Личная одержимость? Случайность? Но когда она сопоставляет узор с гравюрой из частной коллекции, кто-то методично стирает все цифровые копии документов... Ее преследуют не
«Представь прибрежный городок, где туман впитывается в стены домов, как старая акварель. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и шепота приливов, живет Витя — бывший моряк, чьи руки до сих пор дрожат от гула заглохшего двигателя. Он вернулся не для покаяния, но город решил иначе: в ту же ночь исчезает его младший брат, оставив на кухне лишь лужицу соленой воды да раскрытый альбом с детскими рисунками — все корабли зачеркнуты красным. Местные твердят о «штормовом долге» — древнем правиле отдавать