- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-28
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где рассветы крадут запах полыни с пустырей, 15-летний Ваня случайно поджег школьный учебник — просто чихнул от злости. Оказалось, пламя не просто слушается его, а *подмигивает* изгибами, будто знает его давно. Но в их семье странности — норма: бабушка шепчется с ветром, сестра читает мысли через прикосновение к ржавым гвоздям, а отец... отец прячет газеты с исчезновениями, которые совпадают с их переездами. Когда в новом городе пропадает мальчик с точно такими же веснушками,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2011-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, двенадцатилетняя Варя каждое утро рисует уравнения на промокших от тумана окнах. Ее пальцы оставляют следы среди капель, словно шифруя то, что семья прячет годами: старую лабораторную тетрадь с грифом «СОЛНЦЕ-12», где формулы переплетаются с детскими стихами. Поводом становится находка в подвале ветхой библиотеки — фотоальбом с пустыми рамками, где чужим почерком выведено: «Они наблюдали, пока мы не начали
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где небо давно проржавело от выбросов, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской макет подземного лабиринта, вырезанный из пластов угля. Каждый туннель помечен датами, которые ведут в будущее. Но местные, потупившись, твердят: *«Не рыпайся»*, а земля под ногами гудит, будто в жилах у нее течет ток. Стены в доме отца покрыты метками, словно он считал дни до чего-то, а в старом противогазе, забитом под кроватью, пахнет миндалем и
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-11-05
- Качество: HDRip
В приграничном городке, где туман цепляется за колючую проволоку, бывший сапёр Глеб находит в развалинах казармы потрёпанный блокнот — между страниц с обугленными краями спрятана фотография девушки, которую он узнаёт... но она умерла десять лет назад. Его гложет не просто любопытство: в блокноте — шифры, совпадающие с метками на стенах его собственного дома, куда он вернулся после ранения. Местные шепчутся о «призраках перемирия», а начальник погранзаставы внезапно предлагает забыть находку,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-05-14
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Эмили разбирает бабушкин архив. Пальцы натыкаются на конверт с выцветшей фотографией: 1947 год, бабушка смеётся рядом с мужчиной в форме береговой охраны. Того самого, чье имя высечено на мемориале погибших за тридцать лет до этого. Страницы её дневника шелестят о «Вечерних звонах» — ритуале, когда весь город запирается на час после полуночи, а на пустынных улицах слышен скрип колес телеги, которой нет. Чем больше Эмили
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-05-28
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: серое утро в захолустном городке, где туман цепляется за крыши, как старая марля. Проснулись они все в поле — 50 человек, сжатых в кольцо невидимой стеной. Ни памяти, ни страха сначала, только цифры на запястьях: обратный отсчет. «Кто следующий?» — шепчет устройство в центре, и голосование начинается само. Здесь не герои — обычные люди: учительница с надорванным нервом, таксист, что прячет нож в рукаве, девчонка, твердящая одно: *«Я же никого не трогала»*. Их толкает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом пота и железа, боксёр Артём бьёт грушу так, будто каждый удар — попытка вышибить из прошлого обиду. Его ритм сбивается, едва взгляд цепляется за шрам на костяшках — немой свидетель ночи, которая перевернула всё. Тренер, седой как лёд, сует ему конверт с приглашением на турнир, что пахнет не славой, а кровью и деньгами. «Выиграешь — получишь билет из нищеты. Проиграешь — станешь пустым местом», — голос наставника режет тишину,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом бензина и болиголова. Страницы испещрены шифрами, а на обложке — имя его матери, исчезнувшей год назад. Местные шепчутся о «проклятой карте», но парень заметил: когда он спрашивает о прошлом, в избах внезапно глохнет радио, а старики крестят двери ржавыми ключами. Его расследование — как трещина по льду: под ногами уже зияет пустота. Заветные координаты ведут к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Берлина, где свет мониторов режет глаза как лезвие, юная хакерша Лина разгадывает шифры ради скучных заказов. Её жизнь — код да бесконечный кофе, пока в сеть не врывается сигнал: аудиофайл с голосом, точь-в-точь её собственным, произносящим дату её смерти. Не взлом, не розыгрыш — голосовые алгоритмы такое не подделывают. Преследуют не баги, а призраки: её старый псевдоним, «Сойка», всплывает в чатах мёртвых даркнет-форумов. Каждый шаг вглубь тайны оставляет цифровые следы —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: WEB-DL
Титусвилль, Центральная Флорида. Здесь болотная жара прилипает к коже, как дешёвый парфюм, а неоновая вывеска «Aqua Rapture» мерцает над осушаемым каналом. Кристал Стаббс, бывшая королева продаж подозрительных фильтров для воды, теперь моет туалеты в трейлерном парке. Её отец умер, оставив лишь коробку кассет с записями «духовных семинаров» и долги перед культом, который называет себя *корпорацией*. Но когда в ржавом холодильнике за заправкой она находит отрубленную руку с татуировкой «Пророк
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: WEB-DL
В ночном колл-центре Лос-Анджелеса, где воздух пропитан треском раций и горечью недопитого кофе, бывший парамедик Итан принимает экстренный вызов. Его голос — единственная нить между жизнью и смертью для незнакомцев, но сегодня в трубке слышит детский шёпот: *«Они сказали, вы больше никому не поможете»* — и тишину. На экране — пустые координаты, будто звонка и не было. Итан, с лицом, которое слишком часто видят в сводках о «провальных спасательных операциях», нарушает протокол. Он ищет следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-06-17
- Качество: WEB-DL
В пригороде Атланты, где стены старшей школы Creekwood пропитаны шепотом сплетен и треском флуоресцентных ламп, шестнадцатилетний Виктор перебирает смс-сообщения в телефоне, как будто это гранаты. Переехав из техасской глубинки, он пытается вписаться в новый ритм — между тренировками по баскетболу, сменой в кафе с выцакшими обоями и ароматом маминых эмпанад, которые пахнут как попытка удержать прошлое. Но всё меняется, когда он начинает задавать вопросы, от которых дрожит экран телефона: *«А