В затерянном городке на краю уральских лесов, где улицы зимой тонут в сизом тумане, а летом трещат от зноя, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной аптеки коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Страницы, испещрённые химическими формулами и обрывками стихов, пахнут йодом и пылью чужой памяти. Девушка, с детства приученная молчать и не задавать вопросов, вдруг замечает: каждый, кто был рядом с матерью, теперь отводит взгляд, будто в их
Рим, лето 2012: уличная художница Ливия, чьй баллончик краски всегда пахнет жженым кофе, на блошином рынке находит потрескавшийся трамвайный билет 1962 года. Вместо пункта назначения — три буквы, выведенные детской рукой: *SPQ*. Но страннее другое — в старых газетах того дня все фото пассажиров испорчены: глаза на снимках выцарапаны, будто кто-то спешил замести следы. Ливия, дочь пропавшего историка, одержима маршрутом трамвая, которого нет на картах. Её преследует правило Рима, о котором
В душном ателье Москвы, где неоновый свет сливается с шепотом шелков, Маргарита рисует эскизы, от которых застывает кровь. Ее карандаш выводит не просто платья — это лабиринты из кружев и лезвий, где каждый шов кричит о предательстве. Три года назад ее портфолио, пахнущее скипидаром и надеждой, сгорело в руках наставницы, теперь царящей в мире глянца. Что движет ею? Не жажда славы, а холодный расчет: она внедрилась в модный дом соперницы под чужим именем, превращая показы в ловушки. Но прошлое
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2018-06-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной маячной будке стеклянную линзу с выгравированными координатами — и подписями, совпадающими с почерком её сестры, пропавшей пять лет назад. Каждая тропа к загадочной точке на карте заставляет чаек кричать вразнобой, а местных стариков — шептать про «каменных людей», что спят под вулканами. Но как объяснить, что следы на пепле от последнего извержения ведут не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
1947 год. Психиатрическая лечебница среди красных лесов Северной Калифорнии — словно лабиринт из белых халатов, решёток и шёпота за спиной. Милдред Рэтчед входит в палату: шаги бесшумные, как у кошки, улыбка — словно вырезана лезвием. Её перчатки всегда безупречны, но под крахмальной тканью прячутся шрамы, похожие на шифр. Здесь лечат электрошоком и ледяными ваннами, а правила пишут те, кто сам балансирует на краю. Милдред хочет власти над судьбой одного пациента — убийцы-аристократа с глазами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: BDRip
На окраине прибрежного городка, где соленый ветер сдирает краску с фасадов, живет парень, чье имя шепчут только шепотом. Его дни — это бесконечные блуждания между треснувшим пирсом и домом, где часы остановились на эпохе, которую все стараются забыть. Однажды в руки ему попадает коробка старых кинопленок: на пожелтевших кадрах — чужие праздники, смех, который режет, как стекло, и лицо, слишком знакомое, чтобы не копнуть глубже. Но в городке, где каждый камень помнит твой первый шаг, рыть
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1994-03-09
- Качество: HDTVRip
В забытом посёлке под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого НИИ чемодан с плёнками, помеченными «ХХ-12». 1994-й. Время, когда земля дрожит от перемен, а взрослые прячут глаза в пустых магазинах. Её отец — бывший инженер — теперь сутками молчит, щёлкая костяшками счёт. Но плёнки, пахнущие кислотой и старым страхом, вскрывают прошлое: на них — голоса, которых не должно быть. Кто стучится в дверь по ночам, пока Вера прокручивает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой нынешнего лета. Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о «старой болезни», будто вырывая страницы из календаря. Лиза помнит: перед исчезновением Вера копалась в архиве заброшенного лесничества, где десятилетиями хоронили не только деревья. Здесь каждый двор — крепость, а семейные фамилии режут тише ножа. Когда Лиза находит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят радиоволны на статику, глухой радиоремонтник Лёва ловит в наушниках крик — нечеловеческий, но знакомый до мурашек. Его отец, одержимый тайными частотами, исчез десять лет назад, оставив лишь ящик плёнок с шепотом на языке, которого нет. Теперь сигналы множатся: они вскрывают замки, гнут стрелки компасов, будто магнитная буря бьётся в клетке из воздуха. Чем точнее Лёва настраивает приёмник (руки в ожогах от паяльника), тем яснее слышит своё имя — голосом
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2013-09-28
- Качество: BDRip
«НЕВЕРОЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ МИСТЕРА СПИВЕТА» — ЭТО КАК ПОГРУЖЕНИЕ В МОЗГ ВУЛКАНА, ГДЕ ЛАВА ИЗ СЛЁЗ, СМЕХА И ГЕНИАЛЬНОСТИ! ШЕДЕВР! Ты когда-нибудь видел, чтобы десятилетка с картой, компасом и фразой *«Сэр, я тут немного… мертв внутри»* украл весь экран? Монтана — Вашингтон. Поезд, грузовики, секретные чертежи. Мальчик против бескрайних прерий, родители в панике, а ТикТокеры в шоке: «Как он вообще выжил?». ПОЧЕМУ ЭТО КРУЧЕ, ЧЕМ МЕМЫ ПРО КОТОВ? — Сцена в вагоне поезда: он рисует звёзды на салфетках,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-05-22
- Качество: BDRip
Чикаго, 2000-е. Брук, с ее идеальными букетами в вазах и маниакальной любовью к порядку, и Гэри, вечный подросток в мятых футболках, разбрасывающий грязные носки между диваном и приставкой. Их лофт — стеклянный аквариум с видом на огни города — превращается в поле битвы после одного невымытого бокала. Здесь нет громких предательств, только тихий яд быта: забытые лимоны для маргариты, сарказм вместо «спокойной ночи», смех друзей, который уже не греет. Они решают «расстаться, но не разъезжаться»
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1990-12-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье. Чем чаще Элис включает проектор, тем