- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке где-то на краю Невады, где пыль въедается в кожу глубже родимых пятен, 17-летний Джейд находит в подвале заброшенной заправки коробку с аудиокассетами. Голос на пленках — её отец, исчезнувший десять лет назад, — шепчет о «границе», которую нельзя переходить, о правилах, написанных кровью, а не чернилами. Но город, похожий на выцветшую фотографию, уже давно забыл его имя. Каждый шаг Джейд будто вскрывает старые швы: соседи крепче сжимают шторы, друзья внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-07-11
- Качество: WEBRip
В выжженном солнцем городке на краю пустыни, где треснувшие витрины магазинов отражают лишь пыль да призраки прошлого, Бобкэт Голдтуэйт чинит мотоциклы и избегает вопросов. Его руки в масляных пятнах дрожат не от усталости, а от памяти — каждый шрам на металле напоминает ему о том, что нельзя забыть, даже если очень хочется. Но когда исчезает девушка с татуировкой кобры на ребрах — единственная, кто не боится смотреть ему в глаза, — Бобкэт ломает собственное правило: *не лезть в чужие тайны.*
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые причалы, Боб чинит лодки под взглядом чаек и старых сплетен. Его руки знают свинец сетей и гул моторов, но не умеют разглаживать письма от Абишолы — те самые, что пахнут жасмином и чернильными пятнами, будто слезами. Она вернулась спустя семь лет молчания, и теперь её имя шепчут в портовых кабаках, затихая при его шагах. Бобу не нужны чужие тайны, пока в конверте не находится фото: он и Абишола на фоне маяка, которого нет на картах. А
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Техаса, где неон мотелей меркнет под пылью трассы-66, Рубри Ред — королева драг в парике цвета клубничного джема — застаёт одиннадцатилетнюю ЭйДжэй в своём трейлере с пачкой украденных долларов. Но вместо звонка в полицию она замечает в глазах девочки тот же блеск, что когда-то гнал её саму прочь из дома: смесь голода и брошенности. Теперь их трое — авантюристка с долгами, ребёнок-вор и старенький «кадиллак», везущий их через Америку, где за каждым придорожным столиком может сидеть
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли бабушкиного дома фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, на которой кроме семейных праздников застыли следы чьих-то босых ног — ведущих к обрыву над морем. Её толкает не просто любопытство: в последнем письме пропавшего отца, спрятанном под половицей, есть лишь две строчки — *«Прости, я не смог их остановить»* — и координаты, совпадающие с теми, что на обороте
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за облупившиеся фасады, Лиза возвращается спустя десять лет — не в поисках воспоминаний, а бегством от них. Ее тревожит не тишина, а то, что ее *нарушают*: ночью в пустом доме скребется что-то под полом, а на пороге появляются кривые буквы углем — «ПРОСТИ». Местные шепчутся о «хилах» — духах, что жаждут признаний, но сама Лиза верит лишь в то, что видит: дневник сестры, исчезнувшей в шахтах, с пометками о странных ритуалах и списком имен,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-09-24
- Качество: SATRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Дарма, с волосами как языки пламени и босыми ногами в замшевых браслетах, покупает мороженое в парке — и случайно сносит зонтиком кофе Грега, чей костюм *«Hugo Boss»* пахнет новыми деньгами и страхом опоздать. Их смех сплетается в воздухе, липком от жары и цикад, но через неделю они уже стоят в загсе, держась за руки, будто за гранату без чеки. Её дом — вигвам из книг по дзен и кристаллов, его жизнь — алгоритм из дедлайнов и коктейльных вечеринок. Свадьба взрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как забытые игрушки, бывшая пианистка Вера получает ночной звонок: её брат, исчезнувший год назад, только что звонил с таксофона у порта. Его голос на автоответчике хрипит, словно сквозь слой ила, а на заднем фоне — скрип мачт и чьё-то прерывистое дыхание. Вера бросается искать, но в крошечном посёлке, где каждый знает, как пахнет чужая беда, внезапно все глухи: продавщица из магазина «Океан» крестится, заслышав фамилию брата, а в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-23
- Качество: WEB-DL
В старом доме на берегу замерзшего озера, где скрипучие половицы шепчут сплетни вековой давности, Катя находит под полом шкатулку с ключами — каждый помечен чужим именем. 2023 год, но здесь время струится, как дым из печи: то густо, то пусто. Ее возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением бабушкиного портрета — того самого, что всегда висел криво, будто избегая взглядов. Семья встретила ее пирогами и натянутыми улыбками. Но зачем дядя прячет руку в гипсе? Почему младшая сестра
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-08-26
- Качество: BDRip
Луизиана, осень 2000-х. Заброшенная рыбацкая лачуга на сваях, утопающая в болотной тине, хранит следы давних костров на полу — будто кто-то годами выжигал здесь зло. Лука, бывший рейнджер с шрамом через ладонь, возвращается в эти топи после десяти лет молчания: его сестра исчезла здесь, оставив лишь клочок платья, пропахший серой и мхами. Местные шепчутся о «Топоре» — не человеке, а тени, что режет не по телу, а по грехам. Но Лука не верит в призраков... пока не находит в лачуге цепь с именным
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Кремниевая долина, 1974. Стив в гараже, где пахнет паяльником и пылью старого телевизора, разобранного на запчасти. Его пальцы в масляных пятнах рисуют схемы на салфетках — не идеи, а взрывы. Он не строит компьютеры, он высекает искры из воздуха, чтобы сжечь всё, что называют «нормальным». Но каждый транзистор напоминает ему: ты — парень с приёмных семей, которому нужно стать больше, чем призрак в чужих генах. Здесь код пишут не для машин, а для человеческих слабостей. Стив манипулирует, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном нейроцентре под Питером, где коридоры пахнут озоном и старыми реагентами, хирург Марк находит плёнку с записью. Голос пациента, чьё тело лежит в морге, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Марк — гений скальпеля, но тут бессилен: шрамы на руках дрожат при свете проектора, будто помнят больше, чем он сам. Его гонит не любопытство, а тихий стук в висках — тот же, что был у матери перед тем, как она исчезла в дверях лифта, захлопнувшегося навсегда. Коллеги твердят о