В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов вздымаются к небу, как молитвы забытых богов, семнадцатилетний Илья находит в отцовской куртке карту, испещренную символами из угля и ржавчины. Его старший брат исчез здесь десять лет назад — без следов, без вопросов, будто стертый ластиком из школьной тетради. Теперь отец, вечно пьяный и с кулаками вместо слов, вдруг шепчет сквозь дрожь: *«Они вернулись за мной»* — и растворяется в предрассветном тумане. Городок, запертый в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
На краю забытого курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с полуразрушенными виллами, Лика находит чемодан. Не свой — материнский, пропавший двадцать лет назад. Внутри: пачка писем с обгоревшими краями, ключ от неизвестной двери и фото, где мать стоит у маяка, которого тут никогда не было... Лику гонит не любопытство, а ярость. Отец твердит, что мать сбежала, но почерк в письмах — её, а даты совпадают с детством Лики. Только вот соседи внезапно глухи: старый аптекарь крестится,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
В промозглой питерской клинике, где свет люминесцентных ламп выбеливает даже тени, Лика, реставратор старых икон, разглядывает трещину на стене — тонкую, как детский волос. Ей предлагают шанс, о котором она шептала в подушку десять лет, но условие звучит как абсурд: «Прими участие в ритуале *зимних колыбельных* — трехночных бдениях в заброшенном приюте на окраине города». Там, среди истрёпанных плюшевых мишек с пустыми глазницами и фарфоровых кукол, чьи лица стёрты до бледных пятен, Лика слышит
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит одну и ту же картину: старики в чёрных плащах скупают в аптеках весь морфин. Их пальцы, обмотанные бинтами, оставляют на купюрах следы йода и рыбьей чешуи. А потом её младшая сестра исчезает, оставив на подоконнике лишь медный браслет с гравировкой *«Клиника №7»* — места, которого нет на карте, но о котором шепчутся в портовых кабаках. Лика узнаёт, что «клиника» — подземная сеть
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-05-10
- Качество: WEB-DL
«В Поисках Тони (2024)» — это история, где ржавые гвозди в стенах заброшенного пионерлагеря звене́т громче слов. 2003 год, приморский посёлок, затянутый туманом как сигаретным дымом. Здесь 16-летняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, находит в старом телевизоре «Рубин-714» кассету: на плёнке — детский голос, умоляющий «найти Тони», а на фоне — знакомые скалы и сосны. Но Тони никто не помнит, даже мать Кати стискивает зубы, будто имя режет язык. Что гонит её вперёд? Не героизм, а